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“তোমার হাতে যাঁদ কেউ একটা বন্দুক তুলে দেয়, তুম সেই বন্দুক "দিয়ে 
1ক করবে ? 

আমার প্রথম প্রশ্রটা শুনেই রামদেও মাড় চিবোনো বঝ্ধ করলো । তারপর 
বোধহখ্ন জ্বরকাতর একাঁট দিনের মতো চোখদট তুলে জবাব 'দিল "দুশমন 
কো খতম কর দংজজা॥ তাহলে রামদেও এরও দুশমন থাবতে পারে । আম 
কথাটা নেট করে নিলাম । রামদেও ঠোঙা থেকে একটু একটু করে ম্যাড় বের 
করে চিবোতে থাকে । আম ওকে এক ঠোগা মাড় খেতে দিয়েছিলাম । আম 
অনল বসাক সাপ্তাহক শববতন”এ সবে কাজে ঢুকেছি। দুমাস হলো। 
আমার কাজ 'খাভন্ন 'াবষয়ে মানাবক আবেদনে সাড়া জাগাতে পারে এমন 
[চার লেখা । 

আড়ালে ডেকে নিয়ে চড়ারোদ দৃপুরবেলায় রামদেও-এর একটি সাক্ষাৎকার 
নাচ্ছলাম । রামদেও থাকে বড়বাজারের পোস্তা পেরিয়ে একটা গাঁলর মুখে! 
"কছ.দ্‌রে রেল লাইন । প্রশ্ন এাগয়ে নিয়ে যাই, বাল “কারা তোমার দহশমন ? 
আশ্চ এমন সংন্দর জবাব দিতে পারে রামদেও! জবাবটা বাংলা করলে 
এরকম দাঁড়ায় ঃ যাদের হতে বন্দুক আছে, জাম আছে. থানাপহীলশ আছে, 
তারাই আমার দুশমন । 

আবার প্রশ্ন, 'কেন ওরা তোমার কি ক্ষাতি করেছে ৮ শহন্দী-বাংলা মিশিয়ে 
রামদেও উত্তর দেয়, 'তাহলে শহানয়ে বাজী । আম বহারী । জাঁমদার 
গঙ্গানারায়ণ হামলোক কা গ্রাম জবালয়ে দেয় । আর শালা দুবলা সং মহাজন 
হামলোক কা বাস্তু জাম জবরদীপ্ত কেড়ে নেয়। আর এঁ বেটা অজ্নপ্রসাদ 
হামলোক কা নেতা, কহা থা হামাকে চাকার দিবে । চাকার না দিবে, তব: গ্রাম 
জ্বালানো কা দিয়ে হামারা নাম িছা ছা পহীলশে বাঁলয়ে দেষ। 
জো শুনা, হাম দেশ মে ভাগকে চলা আয় ।' 

রামদেও তাবপর তার অতণত জীবনের ইতিহাসের কপাট একটু একটু করে 
পুরোটাই খুলে দেয়। ভিতরে প্রবেশ করেই দৌখ সামনেই রামদেও । ওর 
চোখদুটো জ্বলছে । চোখে রাগ ক্রোধ ঘনা। চোখের আগমনে ইতিহাসের 
অন্ধকার খুপাঁর ঘরটা উজ্জ্বল । 

আমার নাম রামদেও ৷ ছোটবেলা থেকেই বাবার সাথে আম গঙ্গা 
নারায়ণের বেনামী জাঁমতে চাষ করতাম। একাঁদন ?িবনোবা ভাবেজা 
আমাদের গ্রামে এলেন। গঙ্গানারায়ণ কিছ] বেনামী জাঁমর দানপন্র বনোবা 
ভাবেজপশর হাতে তুলে দিলেন । সে সময় অনেক ফটোর আলো জবলে উঠে 


১০ / ছোটগল্প এক 


[ছিল। সাংবাঁদক সংবাদ টুকে নেয় । বনোবাজী সেই জাম বাল করলেন । 
যাদের জাঁম নেই, তারা জীম পেল' আমরাও পেলাম । কন্তু একবছর যেতে 
না যেতেই গঙ্গানারায়ণ এ জাঁমতে কাউকে চাষ করতে দেয় না। আমার চোখের 
সামনে এইসব দশা, গঙ্গানারায়ণের হাসি, াবনোবার নাহাসা মুখের ছার, 
সাংবাদিকদের বাস্ততা, সাফারি জিনস-পরা ফটোগ্রাফারদের কায়দা, চকমাঁক 
প্যান্ডেল, মাইক, প্রশংসামূলক বন্তুতা ইত্যাদ যেন খাঁড়র গুড়া [তাঁসব তেপ 
সহযোগে প্রস্তুত পলন্তারা । আমাদের গ্রাম্য নেতা অজ-ন গিসংকে গ্রামের 
ভঁমহীন চাষিরা নালিশ করে| 

নালশ, প্রাচদন আমগাছ। ফল ফলায় না। তবু অজুনপ্রসাদ আমার কাছে 
আসে । আসে অর্বকার রাতে। এসে বলে “ভাই গাঞ্পব চেলা ভাবস নৈ, 
লড়াই কধে জমি রেখে দেব । সবাইকে বলে 'দস। তোর কথা, তোর নাপের 
কথা গ্রামের মাণ*্য মান্য করে ।' অঙ্র্টনের এই কথাগুলো অম্ধকার ছিনিয়ে 
নেয়। “কে গান্ধীর চেলা ?-রামদেওর আত্মজীবশী শুনতে শুনতে তম্ময়তা 
থকে বেরিয়ে এসে প্রশ্ন কার । 

গ্রামের লোক আমাকে গান্ধীর চেলা বলে ডাকতো । একসময় আম 
সর্বহারা মানুষদের বোঝাতাম, ভাই লড়াই করে কিছ আদায় করা যায় না। 
আহংসার পথেই সব ছু আদায় করতে হবে । আহংসার পথেই আমরা গঙ্গা- 
নারায়ণের বেনামী জাঁমর দখল নেব । কচ্তু একটা দল আমার কথা শুনলো 
না। তারা জাম চষতে গেল। দাঙ্গা শুরু হলো । গ্রামে আগ.ন লাগলো । 
গঙ্গানারায়ণের লোক মরলো । আমাদের লোক মরলো। পাীলশ এলো । গ্রাম্রে 
পুরুষদের ধরে নিয়ে গেল। কয়েকঙ্জনের নামে খুনের মামলা আনা হলো । 
আম পালিয়ে এলাম । আমার বাবা দাঙ্গায় মারা গেল। আমাদের বাস্তু 
পুড়ে গেল । জাঁম চলে গেল। বাকি খাস জাম দ্‌বলা 1সং নিয়ে নিল । 

দঃবলা সিং ভার শয়তান । বাবা মারা গেলে শালা দুবলা বলে কিনা 
আমার বাবা ধার রেখে গেছে । সহদে আসলে মিলে কয়েক হাজার টাকা । সব 
মচ্থা কথা । বাবা আমাকে মারা যাবার সময় বলে গেছে । বলে গেছে, 
দুবলাকে তিনশটাকা 'দয়ে 'দাব। তালেই জাম খালাস পাঁব। কম্তু জাম 
খালাস করতে পারলাম না। গন্*ডাবাজী করলে হয়তো থাকতে পারতাম, পেট 
চালাতে পারতাম । কিন্তু আমাকে গ্রামের সবাই গাম্ধীর চেলা বলে, জোচ্টরণ 
করতে পারবো না। তারপর এই কলকাতায় চলে এলাম। আমা-দর গ্রামের 
কছ? লোক এই দাঁত নড়বড়ে বাণ্ততে থাকে । আমিও থাকি [সমেন্টের চত্বরে 
শুই । বর্ষায় কণ্ট পাই। 

শুনোছিলাম কলকাতায় কাজের অতাব নেই । দেখলাম মিছা কথা । মাথায় 
বোঝা তুলতে গেলাম, হঠাং কোথা থেকে একটা লোক ছুটে এসে আমাকে ধাক্কা 
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মেরে বোঝা তুলে নিল । বোঝা তোলার লোক শান এখানে ঠিক করা থাকে । 
এদের আবার ইউীনয়ন আছে । যেকোন কাজের জনা ঘ-রলাম । কেউ আমাকে 
নিল না! তব: চলে যায়, একা লোক । কেউ ডাকলে কাঙ্জ করে "দিয়ে 
আস । ঢাক আসে। 

রামদেও ধীবে ধাপে ইতিহাসের কপাট বন্ধ করে দেয় । আম অনল বসাক 
রামন্দও সম্পরকে যাপতীয় জীবনবপ্তান্ত নোট করে 'চাঁল রামদেও' বলে ইতিহাসের 
দুয়ার পৌঁরয়ে চলে আস আগশ দশকের কলকাতার জুতো মাটকানো দুপ*রের 
রাকা । রামদেওকে নিয়ে মনে মনে একাঁট রংদার সাক্ষাংকার তৈরী কাঁর 
দৃপবরের পান্তা পেরিয়ে একাঁট নর্জন চায়ের দোকানে বসে যা হয়ে ও কখনও 
বাস্তব, কথন অখাপ্তণ, কখনও ক।ল্পাঁনক । রামদেও, তুমি কোন রাজে।র লোক 5 

মায় বহার প্তপশ কা আদমাী। 

তোমাদের গ্রামে নদী আছে? 

মেরা গাঁও মেকৈ নদী নোহ। 

রামদেও, তাম খুব ভোবে পাখিব ডাক শোন 2 

হযাঁজী। 

কোনাঁদন সুর্য উদয় দেখেছো ও 

ইয়াদ নোহ। 

তুমি কোনাঁদন গান করেছো ? 

হ্যাঁ জী, হাত মে পতাকা লেকে 'মাছল মে বহুং গানা গায়া থা। 

তুমি কোনাঁদন ভালবেসেছ ? 

হ্যাম- এক লেড়াঁক সে পাদ করনা চাতাথা । লেোকন হামারা কাম ভি 
নোহ, জাঁমন ভ নোহ । উসাঁলয়ে লেড়াক চাল গায়। 

তোমার কি এ একটা জামা 2 

হাটাজী। এ জামা পিন্‌কে হ্যাম দেশ ছোঁড়াথা | 

শীতকালে! ক করো ? 

জারে মে কাঁপ বহেতা হ্যাঁয়। 

কোন মাসে তোমার ভীষণ কম্ট হয় ? 

বাঁরশ মে। রাল্তা, বারান্দা সব ভগ যাতা হ্যাঁয় । খানা নোঁহ মিলতা। 

তোমার জামাটার ক রও ছিল? 

সবুজ । 

তুমি কবে দেশ ছেড়েছ ? 

এক বরষ। 

তোমার পরনের কাপড়টাতো সব জায়গাতেই ছে'ড়া। 

এ কাপড়া পিন- কো হ্যাম দেশসে ভাগ কে আয়া । 


১২ / ছোটগজ্প এক 


তুমি প্লান কর 2 

কাঁভ কাঁভ। 

তুমি কতোক্ষণ ঘুমোয় ? 

নিদ- আতা হ্যায় থোরা থোরা 

স্বপ্ন দেখা ? 

দেখতা । 

কিসের স্বপ্ন 2 বল রামদেও। 

এক থালা গরম ভাত কা সপ-না | 

তোমরা তো ভাতখাওনা। 

বহুৎ বহারী আদমী ভাত খাতা হ্যায় । 

রামদেও তোমাকে আর 'বরন্ত করবো না। আমার আর দ]ট প্রশ্নের জবাব 
দাও। তুম এভাবে বেচে আছ কেন? 

এক থালা ভাত কে লিয়ে 

এ তো শালপাতায় ভাত দেখাছ। 

এক আদম 'দিয়া । 

আমার কলম থামে ৷ চায়ের দাম 'দিয়ে বাসরান্তায়। সেখান থেকে দাঁডয়ে 
দোঁখ রামদেও একটা টিনের কৌটো নিয়ে গামছা পরে বোধহয় ফুটপাতের ধারে 
গঙ্গার জলে প্লান করতে যাচ্ছে । 

আম বাস স্টপে গিয়ে দাঁড়াই । মনে মনে ভাবাছ আজই 'ফচারটা 
[ববত্নে' জমা দেব । জমা দিলেই 'ন্িশটা টাকা । পেলেই মাংস খাব । বহযদন 
মাংস খাই না। মতাঁল আজ দাঁড়াবে । সরাসার স্কুল থেকে চলে আসবে । 
1মতাল ইংালশ 'মাঁডয়াম স্কুলে পড়ায় । অল্প বেতন । আমার খিদে পায়। 
বাপ আসে না। ভাবি, চারটার নাম দেব, রামদেও এর জীবনবাত্তান্ত এবং 
মনোহর সাক্ষাৎকার । 'নর্জন দুপুরটা রোদের যন্ত্রণায় কাতরাতে কাতরাতে 
অবশ হয়ে পড়ে আছে আমার চোখের সামনে । অবশ দুপুরকে সাঁজয়ে তুলেছে 
[তিন জন মাঁহলা, দ:জন তরুণী. দজন যুবক, ! আরেকজন এ্যালকোহাঁলক সংঠাম 
দেহশ বয়স্ক ভদ্রুলাক ৷ এবং মাম । এ কজন ছিলাম বাসস্টপের আশেপাশে । 
নীনন্ত দপূরে শাসন না-মানা ভ্তন, জিনসের টাইট প্যান্ট এবং কানচাপা চুল, 
গোঁঞজজর বুকে ব্রুস লীর পৌর-ষ, মাহলার চওড়া খোলা কোমরে বিজ্দত বন্দ 
ঘাম, বয়স্ক ভদ্দুলোকের হাতে দামী এ্যাটাচ+ এবং চোখে হাল্কা রঙের সোনাল? 
ফ্রেমের দামি চশমা_ এইসব অলংকার আমার মনে হয় ক্ষুধায় কাতর অবশ 
দ্‌পুরকে সাঁজয়ে রেখেছে । 

বাসস্টপের কাছেই শাঁনঠাকুরের ঠেক । সেখানে দশ পয়পা ছখড়ে 'দিয়ে 
দুহাত কপালে ঠোঁকয়ে আমার পাশে এসে দাঁড়াল ময়লা ধুতি পাঞ্জাবী পরা এক 


কোন শালা বলে দেশে দভর্ক্ষ নাই বে! ১৩ 


বাঙালী ভদ্ুলোক। মেয়েদুটো আর ছেলেদুটোে এখন আর দুহাত 
তষ্কাতে নেই। খুবই কাছাকাছি! একট মেয়ের কথা শোনা যান, 
[টাক পাব না। দ্যাখ বশ মানট দাঁড়য় আছ । এখনও বাস আসছে 
না)” একাঁট যুবক উত্তর দেয়, 'আমরা আছ! "ঠক ম্যানেজ করে দেব ।? 
কথা শুনে হাসে একটু ওদের [দিকে তাকিয়ে দুটো মেয়েই। তারপর 
একটি মেখে বলে' টাঁক্স হলে চলে যাওয়া যেত) দঁট যুবকের চোখ 
মুখ ম্মান হয । বোবা গোখে ইশারা হয় । ট্যাক্স, সিনেমার টাকিট, তারপব 
মেবেদুটোকে খাওয়ানো, ইতাদ ব্যাপারগুলোর জনা যত অর্থের প্রয়োজন তা 
ওত্দর নেই ওরা এবার মেয়েদ্‌টোর কাছ থেকে পরে আসে । ঠিক এ সময 
এ্ালকোহাণলক সূঠাম দেহ প্রৌঢ় ভদ্বুলোক হাত তুলে ট্যাক্সি থামায় ৷ মেয়ে- 
দুটোর দিকে তাঁকয়ে ইশ।রা করে । ভদ্দুলোক দরঞ্জা খুলে ভিতরে ঢোকে । 
মেষেদ্‌টো এাঁগয়ে আগে । সবাইকে শুনিয়ে বলে, একটা লিফট দেবেন প্লিজ, 
এসপ্লানেড ॥, ভনুলোকর দাঁড় গেফি কামানো মসণ টানটান: মুখে পাকা 
টন-উসে হাঁসি। 'আসন' বলেই টাক্সব পাল্লা খুলে দেয়। বেকার 
যৃনকনট এসব দেখে শালা বানগোৎ গাল দেওযা ছাড়া আব কছহ করাব 
সামাঁজক ক্ষমতা অঙ্জন করতে পাবে ন। 

মাক সে সখয় দপংবের নবম নীববতার পোষাক টেনোহ“চড়ে 'ছিডে 
কেছে খলে নের এক মোটর বাইকের তীর শব্দ। বাসস্টপের বিপরীত ফুট 
আচমকা বেক শব্দ তুলে বাইক থেমে যায় । বাইক থেকে নেমে যুবক মাথাব 
হেলনেট্া পেছন বসা আটোসাটো ল্পীনস আর ঢোলা হলহদ সাট পরা 
যুবতার হাতে 'দিয়েই দুবার শব্দ তোলে' ওয়াক, ওয়াক প্রায় এক থালা 
ভাতের নমান ভাত, মাংনের টুকরো পেটের থলে থেকে বাঁম হয়ে বোঁরষে 
আসে। বাইকের পেহুনে বসা যুবতী দুবার হাত দিয়ে স্যাম্প করা ওড়া 
চুল পেছন দিকে ঠেলে দিয়ে হাই তোলে । কথাগুলো টুকরো টুকরো কবে 
বলে, সমন তোমাকে আম বারবার বারণ করলাম এই গরম দুপুবে পেগ 
ছটনো পা। তও শুনলে না) পুনরায় শব্দ করে বাইক চলে যায় । 

তারপর স্বাধাঁন ভারতের হঠাং এক বাঁচ্ছন্ন দশ্য আমাকে এমন ঘহীষ মারল 
যে আমার আহত মুখের ভাষা মুহূর্তে ছি?নয়ে নিল কলকাতার এই ভয়ানক 
প্রাগোতহাসক দ'শাটি । ময়লা ছেড়া শার্ট, সুতো ফ্যাসে যাওয়া চেক লাগ 
এবং ঘাড়ে গামছা একটা মানুষ, অর্থাৎ একজন উদ্বৃত্ত ভারতীয় নাগাঁবক 
বামটার কাছে হাঁটুগেড়ে বসে খংটে খখটে খাচ্ছে মাংসের টুকরো এবং ভাত । 
পানের দোকান থেকে দুপুরের সংবাদ, এখন ভারত পযীথবীঁর বিশটি দেশে চাল 
সরবরাহ করছে । ভারত এখন খাদ্ো স্বয়দ্ভর । 


১৪ / ছোটগঞঙ্প এক 


হণ্াং দোঁখ রামদেও. একটু আগে যার সাক্ষাৎকার নিয়ে এসোঁছ, ওকে ধাক্কা 
মেরে ফেলে 'দিয়ে বাঁম-খাওয়া 1ভাঁখরণটার গলা চেপে ধরেছে । 

আম তথান ছুটে যাই । বাল, “রামদেও ওকে ছেড়ে দাও । ওতো তোমার 
নতই খেতে পায় না” বলেই রামদেওকে ছাঁড়য়ে আঁন। রামদেও আমার হাত 
ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে । বলে, হ্যাম উস-কো নেণহ ছোড়েঙ্গা । ও হামারা 
দেশওয়ালী আদম । হ্যাম উসকো মালুম হণ্যায় । হ্যামকো সাথমে আও 1, 
বলেই দুভক্ষপীড়ত খিদের মানুষটাকে টানতে টানতে নিয়ে যায় ?নজের 
ফুটপাথের আন্তানায় । আমিও ওদের ছু যাই । দোঁখ রামদেও জের ভাত 
থেকে অধেকিটা ওকে খেতে দেয় । 

আর আমার মনে তখাঁন এক রাগী যুবক হঠাৎ জেগে উঠে চেণ্চায়, 'কোন- 
শালা বলে দেশে দদাভক্ষি নাই বে। এ যে মশাই, এই দশা দেখে এখনও 
যারা দাড়য়ে আছেন- যারা বসে আছেন. যারা িমোচ্ছেন, যারা মেয়েছেলের 
শরাণের স্বপন দেখছেন, শুনুন এক রাগী কণ্ঠস্বর । আম শুনতে পাচ্ছ, তা 
আপনারা শননতে পাচ্ছেন না? শুনতে পাচ্ছেন না, 'কোনং শালা বলে দেশে 
দুঁভক্ষ নাই বে? 

হাঁ এরপরও বাস আসে । আমাদের 'নয়ে বাস চলে যায়। দংশ্য পিছনে 
পড়েথাকে। আম ীববতণন' আঁফসে 'গয়ে সাক্ষাৎকারটার নাম বদলে “কোন: 
শালা বলে দেশে দীভক্ষ নাই বে' রেখে সম্পাদকের টাঁবলে জমা তে যাই। 
গিয়ে দোৌখ সম্পাদকমশাই তখন মোগলাই পরোটা ও মাংস 'দিয়ে 1টাফন 
সারছেন। আম 'দুঃখত' বলে ঘর থেকে বোরিয়ে আস । আমি আমার 
টোবলে বসে আরেকবার আ'টি“ক্যালটা পাঁড়। দু একটা শব্দ পাভ্টাই। 
আমার খিদে পেয়েছে, সেহেতু আর দর না করে আবার সম্পাদকের চেঘবারে 
যাই । 'বসুন' বলেই আ'টক্যালটা পড়তে থাকে । আম চুপচাপ বসে থাকি । 
নিশটাকা পাবতো? ভাব । সম্পাদকের মাঝে মধ্যে দাঁতখোচা লক্ষ্য কারি । 
সম্পাদকের পড়া শেষ হয়। [তিনি বলেন, 'চমৎকার । বাঁম-খাওয়া ঘটনাটা 
বাচ্ছন্ন হলেও, এই দশটা দেশে দাভক্ষ চলছে প্রমাণত না হলেও পাঠক 
চমৎকার খাবে ।' বলেই তিন আটক্যালটার মাথায় ক যেন লিখে একাটি সই 
করে বললেন, শনয়ে যাও কম্পোজ সেকশনে । এ সপ্তাহেই বেরোবে 1 আমি 
হাত বাঁড়য়ে লেখাটা ধার। তারপর বাল, 'অশোকদা, বলোছলেন আজ কিছ 
টাকা দেবেন ।' “আজ নয়, আগামধীকাল ॥ অশোকদা আমার মুখের দকে না 
তাকিয়ে বলেন । আমার ভেতরের অনল বসাক বলতে পারলো না অশোকদা 
আমার খদে পেয়েছে । টাকাটা দরকার । 


আন্তর্জাতিক ছোটগল্প ॥ ১৯৮২ 
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শাল- আ অলকেশ, পাঁত্রকার '্রিশটা টাকা মেরে দিল। এতো বম্টকরে 
একটা 'িটল- ম্যাগাঁজন চালাচ্ছ_দেখছে, বৃঝছে, তবু কাটা দিচ্ছে না, 
ঘোরাচ্ছে। এক বছর হতে চললো, শব্ধ ঘুরেই ঘাম ঝরাঁচ্ছ। টাকার কথা 
তুললেই মেয়েছেলে প্রসঙ্গে চলে যায় । শাল-আ অলকেশ; বলতে লঙ্জা কবেনা, 
'মাগণর পেছনে মাসে আমার খরচ দুশো টাকা । পোদে মারবো দু'লাথ। ক 
করে তুই বড়াই কাঁরস 'আমার মেয়ে দুটোতে লেটার নিয়ে ফাস্ট ডিভিশনে পাশ 
করেছে । ওতে তোর ক্রোডট ক রে? তুই তো ম্দ মেয়েছেলে আর টাকার 
গোলামণ করে বেড়াচ্ছস। গভিটামন ট্যাবস- খেয়ে পণ্চাশের কাছাকাছ ঝুনো 
গতরটাকে হাতীর মতো ধরে রেখোছিস । আসলে কোঁডট খাদ পাওয়ার থাকে' 
মেয়ে পাবে । তোর স্বভাব জানলে মেয়েটা আত্মহত্যা করতো রে ছণচো 
কোথাকার । আজ যাঁদ টাকা না পাই শাল--আ, তোর পিতত্বের মুখোশ খান: 
খান- করে দিয়ে আসবো তোর মেয়েব কাছে । 

গ্রীত্মের রোদ্দুর আমার মনে গরম জল ঢেলে দিচ্ছে । ফলত ক্োধের 
চিন্তাগুলো শুয়োরের বাচ্চার মতো বদ্ধ পাচ্ছে । ঘটনাটা হচ্ছে ক, আমাদের 
একাঁট লিটল: ম্যাগাঁজন আছে। পনের বছর আগে আমরা পাঁচজনে মিলে 
গঞ্প-কাঁবতা-প্রবক্ধ-সমালোচনার শ্রৈমাঁসক পাঁতকা বের করোছলাম। উদ্দেশ্য 
ছিল আমরা বড় কাগজে যাব না । লিখবো না। পণা হবো না। গোলামী কববো 
না। উদ্দেশ্যাছল অপসংঙ্কীতর বির,দ্ধে সংস্থসংস্কীতি, যে সংস্কাতি শোষণাভাঁন্তক 
সমাজের বরুদ্ধে লড়াই করে_ এমন সংস্কাীত গড়ে তুলবো ॥ দশ বছর চালাবার 
পর আমাদের দ্‌জন সদস্য 'বিষ্রে করে চলে গেল এস্টা'ব্রশমেণ্টের চোরাগালতে । 
আ।মবা [তনজন এখনও আছ এবং দিন গুণাছছ কবে আমরা দধীচতে পাঁরণত 
হবো । অলকেশ আমার অনেক দিনের বন্ধু । সে নানারকম লোহার পাইপের 
অডণর সাপ্রায়ারের কাজ করে । ওর কোম্পানীর নাম অরাবন্দ এণ্টারপ্রাইজ । 
আমাদের কাগজ দক নিদেশ'-এ সে দুবার বিজ্ঞাপন 'দিয়েছে। প্রথমবারের 
টাকাটা চেকেই পেমেন্ট করেছে । দ্বিতীয়বারের টাকাটা ঘোরাচ্ছে। 

গ্রীন্মের প্রচণ্ড উত্তাপ সরে যেতেই বুঝলাম নেতাজী স:ভাষ রোডের 
দালানের পাশ 'দিষে ছায়াঘেরা ফুটপাথ ধরে চলে এসোঁছ ডালহৌস্গ এরয়ার 
অলকেশের ছোট চেচ্বারটায় । 'ন্রাটশ আমলের নড়বড়ে কাঠের 'সিশাড় ডিঙিয়ে 
দোতলায় এই ছোট্র চেত্বারে এক বছরে যে কতবার গোঁছ তা গুণে রাখলে 
হয়তো ক্লোধেব গালাগালটা অশ্রত্লতার সশমা ছা'ড়য়ে আমাদের “দক-নিদেশের' 
উদ্দেশ্যটাই পাল্টে যেত। 


১৬ / ছোটগজ্প দুই 


আজও যখন ওর ছোট্ু চেম্বারটায় 'গয়ে দাঁড়ালাম, তখন একঘেয়ে নালপ্ত 
ভদ্রলোকের গলায় অলকেশ বললো--বোস-। টোবলে রাখা মোমের আলো 
যথেষ্ট আলো ছড়াতে পেরেছে এই ছোট্র চেদ্বারটায় । একটা লম্বা টোবল 
পেছনে একটা আলমার? এবং সামনে পাশে পাঁচট চেয়ারেই চেত্বারটা ফুরিয়ে 
গেছে । আম বসতেই নে ধর" বলেই অলকেশ একটা হাত পাখা এবং সাথে সাথেই 
দাঁম সিগারেট অফার করে । আমার সামনের চেয়ারে জহলস্ত সগারেট হাতে 
একজন বয়ঞ্ক ভদ্রলোক বসে আছে । ওকে এক নজরে দেখে 'নিয়ে অলকেশের 
হাতের চেটোয় ঢাকা আগুনে ধারয়ে নই আমার সিগারেট । সগারেট ধাঁরয়ে 
শ্যাট হয়ে চেয়ারে বসে একটা টান মেরে বাল -'আঙ্গ দাঁব তো? আমার কথা 
না শোনার ভান কবে এবং গঃরুত্ব না দিয়ে অলকেশ সগারেটের ছাই ঝেড়ে 
আমার সামনে বসা ঝমোনো ভদ্রুলোকাঁটকে আমার সম্বন্ধে বলছে-_আমাব 
বন্ধ, 'প্রয় বসু । প্রয় বসু ফ্যানটাসণ্টক কাঁবতা লেখে | "ীপ্রয়র একটি খ্যাত 
কাঁবতার লাইন শোন _ গ্ল'ন মেঘের বেড কভার/ঢেকে দেয় ভ্িশের তনুশীর/দগ্ধ 
কুমার শরীরটাকে 1 "প্রয়, ওর নাম কনক ীবশ্বাস ॥। প্রেসিডোঁঞ্সর 'ন্রালয়াণ্ট 
হটুডেণ্ট 'ছিল। ইংবাজীতে অনার্স ।* ভদ্রলোকের দিকে ফর তাকাই । নমস্কার 
জানাই । প্রাতি নমস্কার পাই না। বাল পুনরায় অলকেশকে--এক বছর হয়ে 
গেল । কাগজটা নিয়মিত বের করতে পারা না। টাকাটা দে।' 

অলকেশ সগারেটের ছাই ঝেড়ে আবার শুর করে-পীপ্রয় একটা লাম গিলটলং 

ম্যাগাঁঞজনের সম্পাদক বুঝাঁল কনক ॥। থাকলে একটা কাঁপদেনা কনককে। 
[বজ্ঞাপনের সোর্স আছে । ও খুব কাঁবতা পছন্দ করে । সেঁদন বুঝাল 'প্রয়, 
আমার মেয়েকে জবনানন্দ দাশের রূপপী বাংলা বোঝাচ্ছলাম। আঃ, ক 
সুন্দর কাঁবতা রে। যেন আস্ত বাংলা দেশটা আম।র বুকের ভেতর উঠ্চে 
এসেছে |? 

আ'ম ওর কথায় কান না দিয়ে খুব ব্যন্ত হয়ে পুনরায় স্মরণ কাঁরয়ে 'দাঁচ্ছ 
--অলকেশ িবজ্ঞাপনের টাকাটা । অনেক ঘুরোছঃ আর নয় । 

অলকেশ খুবই জ্বাভাবকভাতে াবে গিয়ে বলে _ জাঁনস কনক, প্রয়র 
বাবা একজন প্রফেণর । ইকনাঁমকসের উপর অগাধ পাণ্ডিত্য । একবার 'দল্লা 
থেকে সরকার প্রাণীনং কাঁমশনে পাঁঠিয়োছল। স্টেঃসম্যান-এ তুই শীপ্রধব বাবার 
লেখা নিশ্চয়ই পড়ে থাকা ।' 

কনক আমার বাবার নাম জান:তে চাইলে আম সংক্ষেপে জবাব দেই - 
'সুনপীত বসু । আপাঁন কি করেন? কনক বিশ্বাস চোখের পাতা কুচকে 
দেয় -1]1700116]5 97091991000 ৬4০১ 00110105. তারপর গকছু 
কিছ শজাঁনস তৈরী কার যেমন ধরুন ব্রাশ হোল্ডারস:, স্লিপারংস এসব 
আর কি ।' 
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আম কনক বিশবাসের ব্যবসা সংক্রান্ত গবষয় গিকছুই বুঝতে পারলাম না। 
তবে এটা আঙচ্দাজ করতে পারলাম বদেশী ব্যবসায় 'বাঁনয়োগের সাথে এর 
স*পক আছে। গত বছর আমাদের কাগজে এ বিষষে একটা প্রবন্ধ বের 
হয়োছল ভারতে বিদেশ পখাজ” | প্রবচ্ধের অংশ £ 

১৯৬৪ থেকে ১৯৭৪ এই দশবছরে ভারতবরে সরকারী এবং বেসরকারী 
খাতে মোট দেশী ঝণ ৮.৯১১ কোট টাকা হয়োছিল। এই বৈদোশক সাহায্য 
আমাদের দেশে দুভাবে আসে ধণ এবং অনুদান হিসেবে । এই বিদেশী 
সাহায্য খানয়োগ হয় প্রধানত সরকার উন্নয়ন প্রক্পগহীলতে । এ ছাড়া 
বেসরকারী ও ঘৌথ উদ্যোগের ক্ষেত্রেও এই বৈদোশক সাহাযোর একটা অংশ 
নযস্ত হয় । এসব িবদেশী সাহাযা আসে মুলত আমোঁরকা, পশ্চিম জার্মানী, 
জাপান, বৃটেন, সোভয়েত রাশয়া এবং গবশ*বব্যাঞ্ছ থেকে যা প্রধানত 
আমোরকার দ্বারা 'নয়ান্তত। 

কনক শ্বাস ঘাঁড় দেখে অলকেশকে বলে _আমরা তো তিনটের উঠবো । 
[তনটে তো বাজে । উচ্ঠে পড়।, 

আম পুনরায় স্মরণ কাঁরয়ে দেই-'আজ টাকাটা 'দাব তো? এবার 
অলকেশ চেয়ার ছেড়ে উঠে বললো-'আ।রে দেবো, দেবো । আজই দেবো । 
এখন ৮, আমাদের সাথে । মমতার ফ্ল্যাটে আড্ডা মেরে আসি। লোডশোডং। 
কাজ করতে ভাল লাগছে না। সাড়ে চারটার মধো আবার ফিরে আসতে হবে 
কনক ।' কনক সগারেউটা এ্যাসঙ্ত্রেতে গুজে দেয়। চেঘ্বারের বাইরে এসে 
আমরা সবাই দাঁড়াই । অপকেশ চেদ্বারে তালা লাগাতে লাগাতে বলে 
'জানস্‌ প্রয় মমতা ডিভোসাঁ মাহলা। পাঁচ বছর হলো ওদের ডিভোর্স 
হয়েছে । একা মেয়ে আছে । লরেটোয় পড়াশোনা করেণথওতে | ল্যা্লডাউন 
রোডে নিজেদের ফ্ল্যাটে থাকে । মমতার মা বাবা কেউ নেইঃ একাই । 
ফ্যানটাপাঁটক চেহারা । তোর ভাল লাগবে ॥ 

তধুও আমার মনের পরায় মমতার শরীর ভেসে ওঠে না। শুধু একটা 
কৌতুহল আমাকে টানছে । লোক-ভ২ড় রাপ্তায় নেমেই দৌঁখ কনক 'বিশবাসেব 
প্রাইভেট কার। ভিতরে ড্রাইভার । গাঁড়র দরজা খুলে কনকবাবু প্রথমে, 
তারপর অলফেশ, শেষে আম । অলকেশ হাত বাড়িয়ে দরজা বন্ধ করে । 

ল্যাঙ্সডাউন রোড'-_গাঁড় স্টার্ট নেবার সাথে সাথেই কনকবাব বলে দেয় । 
অলকেশ বলে--জানস 'প্রয়, কনকের বয়স কিন্তু আমাদেরই মতো পণ্চাশের 
কাছাকাছ। টাক পড়াতে আমাদের চেয়ে বোঁশ বয়স বলে মনে হয় । ওর 
হেলে ডাকার পড়ছে । জয়েন্ট এন্ট্রেছ্স প্রথম দশজনের মধ্যে একজন হয়েছে 
কনককে উদ্দেশ্য করে পরে অলকেখ বলে _ "তুই তো তখন থেকো ঝাময়ে 1ঝাময়ে 
কথা বলাছস। পানীয়ের মানতাটা কাঁময়ে দে । গ্যালকোহলক ফ্যাট শরীরের 
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পক্ষে খ:বই খাবাপ। তোর গিল্লশর মেজাজের খবর কি গ অলকেশের কথা 
শুনে ভেতা দরঞ্ট মেলে কনক ছলাং ছলাং শব্দের মতো কথা বলে- আমার 
আর ভাল: লাগছে না অলকেশ সামন্ত । ফ্রাসন্ত্রেশনের বম্দীশালা থেকে আম 
মান্ত চাইছি । এতো পয়সা কামাচ্ছ তবুও স্তীকে কাছে পাই না। 'দনরাত 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, মারকোঁটং করছে খুশীমতো । কোথায় যাচ্ছে, কি করছে কিছুই 
বুঝতে পারাছ না। ওর এ মাগ্‌নের মতো উজ্জল শরীণের খিদে সে কোথায় 
মেটায় 2 মামার কাছে একমাস আসে না, অলকেশ । িকছু বলতে গেলেই 
তক্কাতাক্ক শুরু হয়ে যায়। চরন অশাপ্ত, দিনের পর দিন বাপের বাঁড় পড়ে 
থাকে । ছেলেদেয়েরা এখন বড় হচ্ছে, আর ভাল: লাগে না। কাল অলকা 
রাত নটায় ফিরেছে । মনে হল যেন ড্রিঙ্ক করেছে । ভাবলাম কিছু বাঁল। 
"তে পারলাম না। মেয়েটা পড়াছলো । সবই সামলে ানলাম । এলয়টের 
'ওয়েম্ট ল্যাপ্ড' টেনে নিয়ে পড়তে লাগলাম 1 কনকবাবু পরিবেশটা শোক 
মাছলেব মততা গম্ভীন করে তুললেন । সেই গম্ভীর পাঁরবেশে অলকেশের 
গলার স্বর যেশ গাবও ভারী মনে হল “আমরা একটু একটু করে যেন খুবই 
আপনজনদের কাছ থেকে 'াচ্ছন্ন হয়ে পড়ছি । গোটা সমাজ ণ্যবস্থাটাই যেন 
এীলয়েনেশনে ভূগছে ।' 
কনক চোখ বুজে বলছে- আমার এই মুহূর্তে মনে পড়ছে জা পাপ সার্তের 
স্মরণণয় উীন্ত 111১ ০7017) 11911019017 00৬ 17৬15 110 114৯ 0৩৩) 
()11),1110011)% 101) 11110 4 ১01৬106 191117011 0১০. আজ মানুষের 
মনে তীব্র সম্দেহ আর হতাশা । সমাজ পাঁরবার এসবের প্রতি অবজ্ঞা আর 
[বিতৃষ্কা ! আমাদের মধ্যে ভালবাপাবোধও নেই ঘণাবোধও নেই। সব 
লোপাট । পাঁরবর্তে আমাদের মধ্যে কেনাবেচার সম্পর্ক গড়ে উঠছে ॥, 
অলকেশ পুনরায় 'সগারেট ধারয়ে বলে- আসলে কনক, আমরা সবাই এণ্টি- 
লাইফ 'িড- করাছ। 
গাঁড় ছুটছে । দেয়ালের শ্লোগান “বেকার ভাতা, বেকার বাঁদ্ধঃ ধর্মঘট, 
হরতাল, ময়দানে জমায়েত, মাঁলকের শোষণ, শ্রীমকের আন্দোলন” সট- সট- 
সরে মাচ্ছে। আবার কখনও যানজটে পড়ে যেন হাওয়ার 'বরুদ্ধে গাঁড় 
চলছে । তখনই ভালভাবে নজরে আসে ফুটপাথের পাঁরবার । ঘরের ঝুলের 
মতো এদের বাঁদ্ধ। এসব পোঁরয়ে ল্যাম্সডাউন রোডের সামনে এসে কনক 
গবশ্বাসের গাড় দাঁড়ায় । পাশেই ব্যালকানব নিচে এক ফুটপাথ পাঁরবার। 
1ভনাঁট মেয়েছেলে । দুজন উকুন বাছে। একজন চুল আচড়াচ্ছে, সাজণগোজে 
বান্ত। িনজন শিশু । হাতে ওদের রুটর টুকরো । একজন মরদ ঘুগোচ্ছে। 
এদের 'ডাওয়ে পথচারীরা যাচ্ছে আসছে । আমরা তিনজন ওদের ডিঙয়ে 
যেআপাটমেন্টের সামনে দাঁড়ালাম তার দরজায় সাটা মিসেস সাহা । 
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এজেপণ্ট £ গোল্ডেন 'ফনাম্স কর্পোরেশন ।' তাহলে কি এখানেও বিদেশী 
পধাজর লেনদেন চলে ঃ আমার আবার "দক-নিদেশে র লেখাটার কথা 
মনে পড়ে । 
এক । ব্যবসায়ী 'বাঁনয়োগের প্রায় পুরোটাই আসে 'বাভন্ন দেশী বেসরকারগ 
শিপ প্রতিষ্ঠান থেকে. সেগুলোর মধ্যে প্রধান হল 'বাঁভন্ন একচোঁটয়া 
বহুজাতিক কোম্পানী । 
দুই । আমাদের দেশে কাঁরগরী সহযোগের ক্ষেত্রে বিদেশী 'বানয়োগকার+দের 
প্রভাব কাঙ্জ করে ধণ মারফং এবং কা'রগরী সরবরাহ সংক্রা্জ দন্ত মারফধ। 
কাঁণগরী 'সহযোগ'এর ক্ষেত্রে বিদেশী 'বাঁনয়োগ নিষ-ক্ত হয় পুরোপাার 
গৃফনাঞ্ন' 'হসাবে | 
[তণ | এভাবে বিদেশী পশীজব উপর নিভরশীশ হয়ে পড়লে বিপদ বাড়তে 
পারে। কারণ বিদেশ ঝণেণ কাছে দেশের প্রতিটি নাগাঁরকেব মাথাব মূল্য 
একশ সত্তর টাকা, একাশ সাল পর্যন্দ হিসেব ধরলে : 
অলকেশ কাঁলং বেল বাজায় । খাঁনকটা সমঘ যায় । আম পা নাচাই। 
অলকেশ রুমাল বের করে ঘাড়-মৃখ মোছে। ওর বালাঁক বাঁডতে ঘাম ঝরে 
বোঁশ । কনক হাতের আঙুল ফাটায়। কপাট খোলে িসেস সাহার কিশোর 
নেপালী । আমরা ঢুকে যেতেই দরজা বন্ধ হয়ে যায়। সোফা, কোচ-, 
[িভান দিয়ে সাজান সামনের ঘরটা । জয়পুরী কাজ করা (দামী পিতলের 
স্টযাণ্ডিং ল্যাম্পের সংম্দর ঢাকনার আড়াল থেকে আলো বের হয়ে আসছে । 
ওর মাথার উপর ছ্টগ্ত ঘোড়র ওয়েলপেনাটিং। পেন2টং-এর নিচে লেখা 
আছে প্রেজেণ্ট বাই কি একটা সিগনেচার করা' দুর থেকে সপত্ট বোঝা গেল 
না। মনে হয় বোম্বে ডাইং বা মফ৩্পালেব ভার পর্দা । এসব চাদর 'দিয়ে 
সাজানো ঘরটা । 
এক বদ্ধ বসে পেন্তাবাদাম, ছোলা, ডিমভাজা খাচ্ছে । সামনের গ্রাটাচভ- 
টোবলে মদের বোতল এবং প্লাস । বদ্ধ লোকটিকে আম লক্ষ্য করাছ। বদ্ধ 
লোকাঁটর আসল দাঁত নেই, নকল দতি । মাথায় চুল নেই, নকল চুল । শ্রবণ 
শান্ত নেই, কানে হিয়ারিং । দ্যান্ট শান্ত নেই, চোখে পাওয়ার ফুল চশমা । 
মেদের উপর মেদের চাপে ব:দ্ধেব শরীরটা ছোটখাট একটা চালের বস্তার মতো। 
নিশ্চয়ই বড়দরেব ব্যবসাদার বা িজ্পপাঁত । যখন অন্য ঘরের ভারী পদ্ণা 
সারয়ে মমতা হাল্কা হলনদ রঙেব পাতলা 'িফনের ম্যাক্স পরে বসার ঘরটায় 
ঢোকে, তখন বদ্ধের জড়ানো কণ্ঠস্বর শোনা যায় । 'মমতা, আম আরও 
একবার তোমার কাছে যাৰ । এঈ নাও আগাম টাকা ।”-_বলেই বৃদ্ধ বুক 
পকেট থেকে এক বাণ্ডল টাকা বের করে তার থেকে একশ টাকাব একটা নোট 
মমতার হাতে দেয় । মমতা সেটা নিয় বুকে গ'জে রাখে । এবং বলে-- 
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'যাবেন । যাবেন এখন যাকরছেন করুন । এখন তো কারখানায় ধর্মঘট 
চলছে । কোথায় যাবেন 2 বসুন, 

বৃদ্ধ খাচ্ছে । চিবোনোর কটকটং শব্দ শোনা যায়। মাতালরা যেভাবে 
বলে ণব্ধ ঠিক সেভাবে বলে-ইনকাম্‌ ট্যাক্সের আর কাঙ্টমসের লোকেরা 
বঙ্ড ঝ|মেলা করছে মমতা | তুঁম একটু সাগঃল দাও না, তোমাকে আম 
আরও টাকা দেব । 

মমতা উত্তব দেয়--সব ঠিক হয়ে যাবে । এখন চুপচাপ বসেন তো। 
আমার আরও খদ্দের এসেছে । 

বৃদ্ধ আবার স্মরণ কাঁরয়ে দেয়--আমি 'কিচ্তু আরেকবার যাব মমতা । 

মমতা ব:দ্ধের এ কথায় আর গুরুত্ব না দিয়ে বলে- 'অনেকাঁদন বাদে এলে 
তোমরা ।' কনকের দিকে তাঁকয়ে_পণক ব্যাপার ক? শবজনেস খারাপ 
যাচ্ছে? টাকা ধার চাই? কত সুদ দেবে বল? বদেশী সাহাযা চাই? 
বলতো. যোগ্বাযোগ করে দিতে পার ॥, 

কনক দ্র,ত উত্তর দেয়- আপাতত কিছুই চাই না। শুধু তোমাকে চাই | 
চলো। আয় অলকেশ। 

ইতিমধ্যে মমতা একটা সগারেট ধারয়ে নিয়েছে, বলছে-তার মানে? 
দুজনে একসাথে? তা মন্দ হবেনা । চলো। 

মমতার সফনের ভিতর সোনার জল 'ছিটানো শখীরের প্রাতাঁট ভাজ কথা 
বলছে, যেন আবা্ত করছে রবীঙ্দ্রুসদনে কোন কাঁবর গলায় -'শরখরকে ঘণা 
করো না। যেমন কোন মানুষ খাবারকে ঘণা করে না। আমার শরীরকে 
কনে নাও । যেমন মান:ষ দামী ঠজানষ কনে ঘর সাজায় । তুমিও সাজাও 
তোমার মনকে " এরকম চিন্তাভাবনায় আম যখন মগ্ন ছিলাম তখনই শুনতে 
পেলাম অলকেশ বলছে-- তুই বোসা প্র ॥ আমাদের হয়ে গেলে তুই যাব । 
তোর টাকাটা আমই দয়ে দেবো । 

আম উঠে দাঁড়াই । বাঁল কঠোরভাবে - এঅলকেশ, দেওয়ার ইচ্ছে না 
থাকলে, স্পম্ট বলে 'দাঁব দিতে পারাঁছ না। খুশী হবো। কিচ্তু পান্তকার 
পাওনা টাকায়, আম মমতার শরীরকে ভোগ করবো, ভাবল 'ক করে? আম 
চলে যাচ্ছি। আমার কার্জ আছে । আমার ঠাণ্ডা মেজাজে বার্‌দের 
কারখানা 'ীবস্ফোরণ ঘটায় । অলকেশ আমার কথার কোন উত্তর না 'দয়ে 
1ভতরের ঘরে চলে গেল । আর তখখন বদ্ধ বলছে আপনার কি পাল্রকা ? 

আম একটু বাঁস ধূদ্ধের সাথে দু-একটা কথা বলার জনা। প্রশ্ন কার' 
আপনার কিসের ব্যবসা ?” 

'সারের। কৃীন্ুম সার'--বলেই বঞ্ধ 'আযা? শব্দ তুলে বুকে হাত 'দয়ে ঢলে 
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পড়ে । সোফার ধারে মাথাটা কাত হয়ে যায় । হাত থেকে খাবারের প্লেটটা পড়ে 
ঝন- ঝন- শব্দ হয় । কিশোর নেপালীর কণ্ঠস্বর-মাইজী, মাইজাঁ ।” আমার 
কণ্ঠম্বর-_-'অলকেশ,এই অলকেশ । ভেতরের দরজায় ধাক-কা মারে । খানকবাদে 
দরজা থলে বের হয়ে আসে মমতা, জামা খোলা অলকেশ এবং কনকবাবহ। 
কনকবাব: দ্রুত বংদ্ধের হাতটা তুলে নেয় । পাল:স দেখে । চারাঁদকে লাসকাটা 
রের নীরব 2 । অবশেষে কনকবাবহ বলেন _পালস পাওয়া যাচ্ছে না। আর 
সেই মুহূর্তে লোডশোঁডং। অন্ধকারে কাবোর মুখে হার্টআটাক জানত কোন 
উদ্বেগের ভাষা আম বুঝতে পার না। চটপট মমতা নেপালী কিশোরের 
সাহায্যে দুটো মোটাসোটা পাল মোমবাতি জবালায়। মূহূতে মোমের কিশোর 
আলো বর্ষার জলের মতো প্রতোকের ঝুকে পড়া মুখে বিষতা ছণ্ড়য়ে দেয় । 

কনকবাধুর মাথা থেকে চিন্তাটা বের হয়ে আসতেই মমতা ছাড়া সবাই 
ধরাধার করে শিল্পপাত বঞ্ধকে দোতলা থেকে একতলায় নাময়ে আনলাম । 
র।ণ্তার পাক করা ধূদ্ধের দাম সাদা মোটর গাড়িতে বাঁসয়ে দিলাম । বুঝতে 
পারলাম ক্রমশ বৃদ্ধের শরার ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । এমনভাবে গপছনেব ?িসটে 
বাঁসয়ে দিলাম যেন মনে হয় মদে বেহুশ হয়ে এলিয়ে পড়েছে ভারখ শরারটা । 
বদ্ধের ড্রাইভ।র প্রথমে কোন সন্দেহ করলো না। কারণ এরকম ঘটনার সাথে 
সে পারাচত। তব সে কনকবারুর কথা শুনলো--সোজা হাসপাতালে 
নয়ে যাও । শরাঁর অসুস্থ হয়ে পড়েছে । হাসপাতালে বলবে আঁফম থেকে 
আসছি। রান্তাতেই অসংস্থ হযে পড়েছেন । বাবুর পাঁরবারের কথা ভেবে 
কখনো এ বাঁড়র কথা বলবে না । এ বাড়িটা খাধাপ মেষেছেলের বাঁড় । বললে, 
বাবুব ইজ্জত থাকবে না।' বলেই ওপরের 'দকে ভাকাল কনকবাবু এবং 
অলকেশ। দেখল দোতলার ছোট্ট বাবান্দায় দাঁড়য়ে মমতা সিগারেট টানছে । 
মূখে হাসির কনা । একটু হেসে, কনকবাবহ এবং অলকেশ পুনরায় দোতলায় 
চলে গেল। “অলকেশ আ'ম চলে যাচ্ছি আমার কাজ আছে'-_ বলেই মামি 
রাস্তা দিয়ে হিতে থাকি বাস ধরার জন্য । ভাবাঁছ কলকাতা শহরের বুকের 
ওপর 'দয়ে একজন মৃত িলপপাঁতকে শিয়ে একটা মোটর হাসপা তালের দিকে 
ভীড় এবং যানজট ঠেলে এাগয়ে যাচ্ছে । শুনতে পাচ্ছি দিকশনদেশের 'তারতে 
বিদেশ পথাজ'র শব্দাবলীর কণ্ঠঙ্বর ; ষাটের দশকের প্রথম থেকেই বড় বড় 
দানবের মতো তেল কোম্পানগরল সারশিজেপ 'বানয়োগ করতে থাকে 
এবং তৃতীয় বিশ্বের দেশগহীলতে সারের বাজার বাড়ানোর চেৎটা চালায় । 

হঠাৎ এক অন্ধ পথচারীর ধাক-কায় আমার চিন্তাভাবনা কাঁচের মতো ভেঙ্গে 
টুকরো টুকরো হয়ে যায় । আমার চোখের সামনে লঘ্বা দেয়ালে রাজনোতিক 
শ্লোগান বড় বড় অক্ষরে লাল রও 'দয়ে লেখা “সাম্রাজ্যবাদ 'নপাত যাক-) 
একাল ॥ ১৯৮৪ 
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আগে ভদ্দরনোকবা বলতো বি। এখন সমাজের উপরওলায় হাওয়া 
পাল্টেছে । ভদ্দরনোকদের গাষে কাঁমানসৃটের হাওয়া নেগেছে। এখন বলে, 
জগাই একটা কাজের নোক দেখে দিতে পার গ এখন ঝি-মাগীদের বলে কিনা 
কাজের নোক।॥ উদেরকে এখন অ।র বাবুরা ছোটনোক বলে না। কথায় কত 
দরদ বলে কি না, ওরাওতো মানুষ, গারব নোক ওরা । এখন উপরতলায 
কাশীনস-টের হাওয়া নেগেছে । রাজনশীতিঅলা বাবুদের দলে থাকলে এখন 
অনেক সুযোগ সবধা পাওযা যায় । নির্বাচনে জেতার সাাবধা হয় । অনেকে 
আবাব তাও পায় না। সযোগসতাবধা পাইয়ে দেবার অনেক রকম কৌশল 
আছে । জগাই বলে, আমার কারখানা খুললো । আম মার ঢুকতে পারলাম 
না। আমার মুঠা অনেকে ছাটাই হইয়ে গেল। আমার বৌ প্রমশলাকে 
চাকার দেবে বলে নিয়ে গেল । অনেক রাতে ফিবে বৌ বললে-_ ইতর চাকরা 
দেবে না ছাই ' দ'র দূর | কাইটে ফেলতে ইচ্ছে করে বাবু-দালালদের । জগাই 
বলে-'কেনরে, কি অইল? প্রমীলা রাগে উত্তর দেয়--“ও তুম বুঝাঁব নি, 
ধমমাবতার য্যার্থাঙ্থর । আমার ঝি-এর কাজই ভাল ।' প্রমীলা জগাইকে অশহ্ধ 
উচ্চারণে যধাচ্ছুর বলে । কারণ স্বামী জগন্নাথ মাঝি কারোর সাতেপাচে থাকে 
না। কোন ধর্মঘটে, কোন আন্দোলনে থাকে না। রাশ নেই, ক্রোধ নেই । 
সেজন্যই বাপ স্বভাবের সাথে তাল রেখে নাম রেখেছে জগন্নাথ । সাঁত্য সাত্য 
চুটো জগন্নাথ । 

জগন্নাথ ও প্রমলা সকলের সাথে মিলোমশে রেল লাইনের পাঁশ্চম ধারে 
রেলের জাঁমতেই যাযাবরদের মতো ছোট ছোট থুপাঁর বেধে অনেক বছর ধরেই 
আছে । ভগ্দরনোকেরা বলে, ছোটনোকদের বন্তী। রেল লাইন পোরয়ে 
পুবাঁদকে বাবুদের পল্লী । ছোট-বড়-মাঝাঁর অনেক ধরনের দালান । একতলা 
দোতলা তিনতলা । আর সরকারী ফ্ল্যাট । বাবুদের পবের পল্লীতে বাঁড়র 
কাজ প্রমীলার মতো অনেকেই করে । ভোরবেলা যায়, দুপুরে আসে । আবার 
বিকেলে যায়, সম্ধায় ফেরে । প্রমীলা কাজ করে ঘোষেদের বাড় । 

ভোর হয় হয় । কারখানার ভোঁ এখনও পড়ে 'নি। ভে বাজবে ছটায়। 
তার অনেক আগেই ঘুম থেকে উঠে পড়ে প্রমীলা । চার হাত বাই তিন হাত 
অন্থকার খুপারটার ভেতরে ঘরের কাজ সারে প্রমীলা । প্রথমেই কুঁপি জবালায় । 
কাজ সারে আর গজরায়, ফুসলায় প্রমীলা । দিনগুলো যত দ্রুত পুঙ্গোর 'দকে 
যেতে থাকে তার চেয়ে বেশন দ্রুত ছুটে আস প্রমশীলার রাগ, ক্রোধ, ক্ষোভ । গত 
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বছর ঘে।ষাগন্নী বলোছল শাঁড়র সাথে সায়া ব্রাউজ দেবে । এ কথা বলে বলে 
ঘে।ষাগনশ মীঞ্ট কথায় অনেক বাড়তি কাজ করে নিত । কোন কারণে ফ্ল্যাটের 
জল বন্ধ হয়ে গেলে এই প্রমণীলাই ঘ্লানের জল খাবার জল বাইরে থেকে 'নিয়ে 
আসতো । বাড়ীত পায়া ব্লাউজ পাব'র আশায় পাড়ীত কাজ করে শেবনেশ 
পুজোর দিন দুই আগে একটা সপ্তা দামের ভুরে শাড দিযে পলে এম-এ পাশ 
ঘোমাগলশ--উন্তমের মা, শাঁড়ট। নাও । পরে সায়া ব্রাউজটা দেবোখন !' সেই 
'পথ' আব এল না। কত মাস চলে গেল ঘোষাঁগনশর মান্ট কথা ফুটো করে 
দিযে এবং প্রমীলার ক্োধকে প।শ কাটিয়ে । িহতু সায় ব্রাউজ আর পাওয়া 
গেলনা । আবার আরেকটা পুঞ্জো মামছ্ে। আর একমাস বাক । এবার 
যাঁদ মাগী ছেনালি করতে আসে প্রমীলা ঠক করে বেখেছে, গালাগালে যমেব 
দুয়ার "দাঁখয়ে দেবে । এই গেল একনম্ণপ জবাল। ॥ মাপ এই জীবনে জদ্বালা- 
যন্ত্রণার শেষ কি আছে | প্রমীলার 'একমাঘ ছেলে । মবতে মরতে [নাট 
সন্থানের পর একমান ছেলেতে এসে গোবর খেয়েছে! ছেলের নাম উত্তম | নামটা 
কে বেখেছে প্রমীল।ও জানে না। প্রমীলা ভোবের কাজ করে আর রাগে গজরায়, 
'আম।র ছেলের নাম উত্তম । তায় তোদের করে ছেনালর পো । কেন নাগতে 
আঁসসাঝ-মাগদের ছাওয়ালের সাথে । তোবা তো ভদ্দনোকের বেটা, তোদের 
নঙ্জা করে না ওকে 'দাঁতাল উত্তম, দাঁতাল উত্তম" বলে খেপাতে । না হয় আমার 
বেটার সামনের দাঁতগনুলো উ“চুই ৷ তায় তোদের জহালা ধরায় কেনেরে । বেটাটাণ 
হয়েছে বাপের মতো য্যাধাচ্থছর । মারের বদলে মার দিতে জানে না। ও রকম 
"ছলে থাকার চেয়ে না থাকাই ভাল ।” 

শেষের কথাটা শুনতে পেয়েছে জগাই । কাশতে কাশতে বলে -আ মূলা 
যা। মাগীর কতা শোন। ভগমানের হাত থেকে একটা ছেলে রক্ষা পেলে, তায় 
আবার মা হয়ে শাপ শাপাজ্ত । তুই মর: মাগী ।* প্রমীলা আরও রেগে যায় 
পাত পবম গুরুর কথা শুনে, “বলবে না! এই যেমারটা খেয়ে এল, কার 
এতো অন্ত গেল? উত্তমের, না এঁ ছেনাল মাগীর বেটাগুনোর ৷ উত্তমের 
মাতায় ব্যাশ্ডিজ দেখেও নঞ্জা করেনা । গিয়ে একবার ঘোষবাব্‌কে বন্তে 
পারলে না? 

প্রমীলা রেগে গেলে ঘোষাঁগন্নীকে ছেনাল মাগী বলে। প্রমীলা নিজের 
চোখে দেখেছে, দেওর আর দেওরের বন্ধুর সাথে ঘোষাগন্নীর শারখীরক কেলোর 
কীত্ত। মুখেতে 'মাণ্ট ভাষা, গতরে গরল ঠাসা । বাঁলহারী যাই. ছেনাল 
মাগী তোর রঙ্গরস দেখে । 

ছেনাল মাগীর দুছেলে গতমাসেই 'দাঁতাল উত্তম দাতাল উত্তম” বলে খেপাতে 
খেপাতে মাথায় মারল ইট! রন্ত বের হল। ঘোষগিন্নগই ছ:টে গিয়ে তুলো 
দিয়ে মাথা পাঁরহ্কার করে পোঁসাঁসালন ট্যাবলেট খাইয়ে মাথায় ফোঁট বে'ধে 
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দিলে। বাঁধাছল আর ঘোষাগন্নীকে বলাছল--'সাঁত্য তোমার ছেলের দতগুলো 
এ,তা অস্বাভাবক উ*চু দেখলে ভয় করে, থেশ্নাও করে । কোনাদন দাঁত মাজে 
না।, হলদে ছোপ দাঁতের একাঁতিল জায়গাতেও ফাঁক রাখোন। উত্তমের 
নোংরা দাঁতে আর লালায় যেন কুকুরের নিষ লেগে আছে । দাঁত মাজনের 
পয়সাও 'দিয়োছল। প্রমখলা সেই পয়সায় অন্ধকার খুপাঁরর জনা কেরোসন গকনে 
ফেলেছে । 

প্রমীলা কাজ করে আর গজরায় । আমরা ওতো বোকা নই । তোমরা 
ভেবেছে, আমার ছাওয়ালকে দয়া দেখালে । আসলে থানা পু?লশের ভয়ে, 
ইজ্জতের ভয়ে তোমরা এসব করেছো । ঘোষাগন্ীশ আছ সুখে । কত্তা ঘুষ 
থাচ্ছে, কালোটাকার পখঁজ বাড়াচ্ছে, আর তৃম দেওর আর দেওবের বঞ্ধুকে 
[নয়ে ছেনালি,.করছ । তোমরা হহজ্জাত চাইবে কেন? আহা, লোকদেখানো 
দরদ। লোকে বলবে ঘোষাঁগন্ব*র গাঁরবের প্রতি কত দরদ । কিঃ মাগী আম 
তো জাঁন-_সুখে মীঁঘ্ট ভাষা, গতরে গরল ঠাসা । প্রমীলা এভাবে ফুসলায় । 
কারখানায় একটা কাজ পেলে, ঘোষেদের কাজটায় মুতে 'দিয়ে বের হয়ে 
আসবো ! মা-ছেলের পেটটাব জন্য এতো জ্বালা, যঞ্ঘরণা কিন্তু প্রমীলা তো 
জানে এসবের চেয়ে মস্ত যন্ত্রণা পেটের খিদে । পেটের খিদে এমনযে 
ছেলের মাথা ফাটা দেখেও, মুখ বুজে সহ্য করে । কম্তু রাগে কোধে ছেলেকে 
বলতে ছাড়ে না--'য্যর্থাগ্থরের পোলা য্যার্থাঙ্থর, তুই মারতে পারাল 
নারে! তুই কি চিরকাল, এভাবেই মার খেয়ে মার খেয়ে বাবার মতো জীবন 
কাটাব ।, 

আসলে প্রমীলা এসব শোনাচ্ছে জগাইকে । কারখানায় সবাইকে ানল। 
মাধীলক নিল না জগাইকে এবং আরও কয়েকজনকে । অথচ এই জগাই সাতেও 
থাকে না, পাঁচেও থাকে না । মালকের কোন স্বার্থেতে ক্ষাততে কাজে লাগে 
ন। জগাই । এমন ক ইউানয়নের সাথে মিলোমশে লড়াই করতেও এগোয় না। 
এককথায় িরশহ, গোব্চোরী । আর একেই কিনা চিরকালের জন্য বরখান্ত | 
আর তারই ছেলে উত্তম বাপের মতে হয়েছে । জগাই শুয়ে শুয়ে নিয়ামত 
বৌয়ের এসব কথা শোনে । আর খক- খক- করে কাশে। মাঝে মধো উত্তর 
দেয় । আবার কখনও কখনও গজর গজর শুনতে শুনতে পুনরায় ভোরের দিকে 
ঘুময়ে পড়ে । অন্ধকার খুপরির মধ্যে কুপির মিটামটে আলোটা 'নিবু ?নবু হয়ে 
উঠছে। প্রমীলা কুঁপটা নাড়া 'দিষে দেখে, তেল ফুঁরয়ে আসছে । তেল যতই 
ফু'্রয়ে আসছে, ততই প্রমীলার কাজের ব্যস্ততা বাড়তে থাকে। এরই মধ্যে 
আলুর দম আর ঘৃগনীর কাজ সেরে ফেলেছে । ছটার মধ্যে ঘোষেদের বাড়ি 
যেতে হবে । স্বামী লোকটা যে জেগে আছে, খক খক একটানা কাশির শব্দে 
বুঝতে পারে প্রমীলা । বুঝতে পারে লোকটা কাঁশর জন্য রাতে ভালো ঘুমোতে 
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পারেনা । লোকটার জন্য মাবা হধ প্রমীলার, স্বামী নামক লোকটার অনেক 
কিছুই খারাপ লাগে প্রমীলার। নকন্তু একটা স্থানে লোকটা পাত পরম 
গুরুর মতো প্রমীলার বুকের ভিতর অবস্থান করে আছে। কারণ কোনাঁদন 
এই অসমম্থ লোকটা স্ত্রধ প্রমীলার নানান অভাব অনটনের মধ্যেও গায়ে হাত 
তোলে নি ॥ অথচ প্রমীলা ঠানজের চোখে দেখেছে, ঘোষাগন্সীর গায়ে স্বামণ হাত 
তুলেছে । আর দুখ করতে করতে শাক্ষতা ঘোষাঁগনশী প্রমশীলাকেও বলেছে £ 
নারী জাত 'হসেবে এই সমাজ ব্যবস্থায় তুই যেখানে আঁছস তার চেয়েও 'িনচে 
আমাদের স্থান । 

ঘোষাগন্িধর স্বামীর চেয়ে ওর স্বামীর ব্যবহার যে অনেক ভাল,সেটা প্রমীলা 
ভাল বোঝে । অথচ এবা সবাই প্রমীলাদদের মতো বামপ্চ্হীদের ভোট দেয়, 
সেটাও প্রমীলা ভাল জানে । 'নজের সংসারের কাজ শেষ হয়। কাকের ডাক 
কানে আসে । এবার প্রমীলা উত্তমকে ডাকে । উত্তম শুয়ে আছে বাবার গায়ে 
পা ছাঁড়য়ে। মাথায় এখনও ব্যান্ডেজ বাঁধা । ঘা'্টা শাঁকয়ে আসছে। 
উত্তমকে ডাকতে গিয়ে প্রমীলার বুকের ভেতর সযত্বে রাখা নিয়মিত দুঃখের 
দীর্ঘ [নশ্বাস বের হয়ে আসে । 

1তন1ট ছেলেমেয়ে খেতে না পেয়ে মারা গেছে । একমান্ত এখন এই উত্তমই 
কলজের জোরে মাতৃদ্গেহ ধবে রেখেছে । আহা রে উত্তম, তোকে ঘোষেদের 
ছেলেরা কত মারধোর করে, তামাশা করে । তুই বাপের মতো চহপট মেরে 
থাঁকস-। মারখাস। তুইও ক সোনা আমার বুঝতে পারস, প্রাতবাদ 
করলে, পাল্টা মার দলে “জোর আগে তোর মায়ের কাজটা যাবে । তোর 
খাওয়ায় টান পড়বে । আঁমও ওংদব কিছ? বলতে পার নিন যাঁদ কাজটা চলে 
যায় । আমাদের হয়ে কে প্রাতবাদ করবে সোনা আমার ? আমাদেরই করতে 
হবে। 

বাবা শুয়ে থাকে । মায়ের ডাকে, নরম ধাক্কায় উত্তম ঘুম থেকে ওঠে । 
চোখে মূখে জল দেয় । কুলকুঁচ করে, দাতি মাজে না। ময়লা জমেই থাকে। 
একটু কবে আল আর ঘধ্গান খায় । কুপর আলো 'নাভগ়ে 'দিয়ে প্রমীলা 
জগন্বাথকে বলে-"আমরা চাল গো । তোমার দোকান ঠিক করে বেখোছি।”” 
আল.ঘ-গাঁনর দোকান দয় বসবে জগাই কারখানার গেটের সামনে 
সকাল আটটার মধ্যে । কারখানার সকল শ্রামক জগাইকে ভালবাসে । 
ভালবাসাটুকুর জন্যই জগাই-এর আলর দম ও ঘুগাঁন পড়ে থাকে না। যেহেতু 
ইউীনয়নের স্বার্থে জগাইকে কাজে লাগানো যায় না, সেহেতু শ্রামকদের 
ভালবাসা থাকলেও ইউানয়নের নেতারা জগাই-এর ছাটাই-এর বিরদ্ধে উচ্চবাচ্য 
করে না। 

এঞ্কমোের ঘরের মতো ঘর থেকে নিচু হয়ে বের হয়ে এসে বাইরে দেখে 

ছোট-২ 
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মাতাপমুন্র, চাল ধোওয়া জলের মতো চারাদক এখন ফরসা । প্রমীলার মনের 
মধ্যে অনেকাঁদন ধরে যে দ্বন্ৰ চলছে 'যথা, উত্তমের শরীরে অনথক অত্যাচারের 
চিহ। ব্রাউজ-সায়া দেবে কথা দিয়েও কথা না রাখা । বাড়াত কাজ কারিষে 
নেওয়া' সেসব পুনরায় চাঁগয়ে ওঠে । মনের মধ্যে কে যেন বলে কাজটা ছেড়ে 
দে, কাজটা ছেড়ে দে। মনের মধ্যে আরেক প্রমীলা ভাবে, ঘধৃগাঁন বেচা পঞ্চসায় 
এক বেলাও 'তনাঁট পেট ভরাঁত হয় না। একাঁদকে অত্যাচার ও প্রতারণা, 
অপর দকে আনশ্চিত সংসারের বোঝা ও খিদের কামড় । প্রাতবেশন সংগ্রামণ 
সাথীরা বলে, “ছেড়ে দে, আমরা তোকে কাজ খুজে দেব।' অন্যকে স্বামী 
জগন্নাথ বলে--'আগে পাবি। তারপর ছাড়ীব। আমরা গারব, আমাদের সহ্য 
করতে হবে ॥ এসব কাপুরুষের কথাবান্তা শুনলে প্রমীল( রেগে যায় । 

রেগে গয়ে জগাইকে শোনাতে ছাড়ে না_-তালে প্রাতবাদ করবো নন? 
কেনে উরা নিজেদের ছেলেমেয়েদের শাসন করবে নি। উত্তমতো আগ বাঁড়য়ে 
বলতে যায় নিঃ আর কেনেই বাউরা কথা দেয়। আঁমতো আগ বাঁড়য়ে 
বলতে যাই নি আমায় সায়া দাওগো, ব্লাউঙ্গ দাওগো।* তারপর ঘোষাঁগন্ন*ব 
গলার স্বর ণকল করে বলে উঠতো--প্রমীলা তোর কাজ ক সম্দর, কি 
পাঁরহ্কার। এবার পুজোয় তোকে একটা ব্লাউজ একটা সায়া দেব। যাতো 
দোকান থেকে দুটে। কাটলেট নয়ে আয়। উত্তমকে সাথে করে 'নয়ে যা 
ওকেও কিছ; কনে দিস: । ডাঁন্ড-নাণ্টর বাবার বঙ্ধু এসেছে, যা নিয়ে আগ । 
তাড়াহখ্ড়ো করতে হবে না ।' তিনটের পর বাবু বন্ধু আসে কেনে, আমরা 
বাঁঝ নে? ওসব ভগ্দরনোকের বৌদের ফাঁঘ্টনণ্টি, বড়নোক বষ্ধুদের কাছ থেকে 
দাম জিনিস আদায়ের কায়দা । ছেঃ ছেঃ মরে যাই, শরশল নষ্ট করে পয়সা 
আনা । তুদের আবার পয়সার অভাব! আসলে নোভ। আমাদের ঘরের 
মেয়েবৌরা না হয় 'খদের কামড় সহ্য করতে না পেরে শরীল নঘ্ট করে। 
কিন্তু তুরা? তুরা তো টাকার রাক্ষসী। মদের খাটিয়ে ঠাঁকয়ে ঘ.ষ 
খেয়ে দিন দিন টাকা পয়সা জাঁময়ে জাঁময়ে পাহাড় কাঁবস। তাস্পর তুদের 
নরম শরাঁল খাটাস-। নজ্জা করে না! 

এইসব রাগের কথা ভাবতে ভাবতে, ক্রোধের ফুলীকর ছণযাকা খেতে খেতে 
প্রমীলা আর উত্তম সকাল সাড়ে ছটায় ঘোষবাবংদের নতুন দোতলা বাড়ির সদর 
দরজার কলিং বেলে চাপ দেয়। প্রমীলা জানে, চাল্লশ বছরের ঘোষবাবহ 
পাজামার 'গট লাগাতে লাগাতে দরজা খুলবে । অশ্লীলভাবে তাকাবে । 
ঠোটে আঠার মতো লেগে থাকবে বদমাইশি হাগসি। ভদ্দরনোকতো ! আশায় 
আশায় থাকে যাঁদ প্রমীলা একটু হাসে। িম্তু গৃ-থেকোর বেটা জানে না 
তো প্রমীলার বুকের ভিতর সব্দা কিসে তোলপাড় করে । জানেনা তো, 
প্রমীলার বুকের 1ভতর সর্বদা একটা মারমুখো মন ঘাপ্পাট মেরে বসে থাকে। 


রস্তের স্বাদ / ২৭ 


এরা জানে না, নকশাল আচ্দোলনের সময় ক ভাবে বাঁন্তর মেয়ে-বৌরা 
ামীলার নেতৃত্বে পুলিশদের প্রাতরোধ করেছিল। আজও ঘোষবাবু দরজা 
খোলে । পাজামার 'গট লাগায় । অশ্লীলভাবে তাকায় । ঘুম ঘুম গলায় বলে 
_ তোমার ছে্টো বুঝ তোমাকে ছাড়া থাকতে চায় নাঃ একমান্র 'হ 
ছাড়া এ প্রশ্নের আর কোন জবাব না 'দিয়ে প্রমখীলা উত্তমের হাত ধরে ঘোষবাবুকে 
পাশ কাটয়ে ভিতরে যায়। উত্তমকে দেখে ঘোষ বিরন্ত হয়। 

[বিশেষ করে উত্তমের না-মাজা হলদে উচুদতগুলো দেখে । কত বিষ যে 
জমা আছে এঁদাঁতে। উনোন ধরাবার কাজ প্রমীলার নয় । তবু মাঝে মধ্যে 
ধরাতে হয় । উনোনের গ্যাস ফু্রয়ে গেলে নিয়মত কয়েকাঁদন তোলা উনোন 
ধরাতে হয়। 'মিঁঞ্ট কথায় ঘোষাঁগন্ন এসব কাজ কাঁরয়ে নেয় । মাঝে মধ্যে 
নিজের খাবার থেকে ঘোযাগন্নশী ভালমঞ্দ খাবার প্রমীলা বা উত্তমের জন্য সাঁরয়ে 
রাখে । প্রমীলা এসব ভালবাসার ভক্ষণ মনে করে না। এই সবহয় বাড়াত 
গতর খাটাবার 'বাঁনময়ে ভাত দেয় না ভাতারে ভাত দেয় গতরে । 

উত্তম তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, ঘোষদের ছেলেরা ব্রাশ দিয়ে দাত মাজছে। 
মূখ 'দিয়ে বনাকার 'মাঁত্ট মাঘ সংন্দর গঞ্ধ বের হচ্ছে । মুখ ধোওয়ার পর 
দাঁতগুলো চক চক করছে । উত্তম 'নয়া,ত দেখে আসছে এরপর এরা চেয়ারে 
বসে খাবার টোবলে দুধ খাবে । ফলের টুকরো খাবে, সন্দেশ বা রসগোল্লা 
খাবে। উত্তমের মা দুধ গরম করছে। উত্তম দেখে, মা ঘোষের দুছেলের জন্য 
গ্রাসভাঁত দুধ 'নয়ে যাচ্ছে টোবলে। ওরা কতখায়। 

মোটর বাইকের শব্দ শুনলেই প্রমীলা বুঝতে পারে, ঘোষবাবহ নিজের 
কারখানায় যাচ্ছে । হই্জনিয়ারীং পাশ করে ভাল মাইনের চাকার ছেড়ে 'দয়ে 
ধোষবাব কারখানা খুলেছে 'ানজেই । প্রমীলার কানে এসেছে, ঘোষবাবু 
যখন চাকার করতেন, তখন মোটা টাকার ঘুষ খেতেন এবং অনেক টাকা চুর 
করে চাকরী ছেড়েছেন, ঘোষবাবু চলে গেলেই ঘোষবাবুর ছেলেদুটো পড়া ছেড়ে 
বাঁড়র সামনে ছোট মাঠটায় উত্তমকে ডেকে 'িনয়ে খেলতে চলে যায় । দোতলার 
ঘরে ঘোষবাবুর ছোট ভাই থাকে । কলেজে পড়ায় । তার ঘরে লোনন এবং 
মার্কস সাহেবের ছণীাব আছে । ভগবান 1ব*বাস করে না। তবে মাদহলন, পলা, 
পোকরাজ এসবে গাধবাস আছে । সে ঘরে বন্ধুদের সাথে ছোট ভাই-এর তর্ক 
চলছে । প্রমীলার কানে মাঝে মাঝে কথার টুকরো ভেসে আসে যথা কৃষক, 
শ্রীমক, সংগ্রাম মানুষ, বিপ্লব, আঙ্দোলন এমন "ক প্রমীলার নাম “এই যে 
আমাদের ঘরে বাসনমাজার কাজ করে প্রমীলা, ওর কথাই ধর না কেন' ইত্যাদি । 
ঘোষাগিন্নী রেডিওতে রবীম্দ্রু সংগীত শুনছে এখন । প্রমীলা বাসন মাজে । 

ঘোষদের দই ছেলে পড়া ছেড়ে বাড়ির সামনের একফালি মাঠটায় খেলা 
করছে। উত্তমকেও ডেকে 'নয়ে গেছে। 


২৮ / ছোটগজপ তিন 


প্রমীলার কানে আসে বাতাসে বাতাসে, “এই উত্তম সিনেমা করাব। স:চিন্না 
সেনকে সাথে নাব। 'কিজ্তু তোর যে দাঁতউ*চু। কি নোংরারে! বাঁম আসে। 
দাঁতাল উত্তম, দাঁতাল উত্তঘ।* প্রমীলা বুঝতে পারে ঘে।ষবাবর ছেলেরা 
এবং ওদের বড়লোক বন্ধৃরা উত্তমের পিছনে লেগেছে । মায়ের মন ভাবতেই 
'গারে যে ওরা হয়তো উত্তমের গায়ে ছোট ছোট ঢিল ছুড়ছে। প্রমীলার মনটা 
থারাপ হয় । এর গকছ-াঁদন আগেই ওরা উত্ততমর মাথা ফাঁটয়েছে। প্রমীলার 
ছেলেটাও হযেছে তেমান। বারণ করলেও শোনে না। ঘোষাগন্নশ মাঝে 
মধো ছে:নদের ওপত্র ওপর ধমক দেয় । মায়ের আভনয় হেলেরা বুঝতে পারে । 

হঠাৎ উত্তম মায়ের কাছে ছুটে আসে। প্রমীলার বাসন মাজার কাজ 
তখনো শেষ হয় নি। সামান্য ন্টিলের চামচও ঘোষাগন্নী রেখে দেয় মাঞ্জার 
জন্য । অথের 'বানময়ে গতর খাটিয়ে নেওয়া বুঝতে পারে প্রমীলা । কাদতে 
কাঁদতে বলে উত্তম _-ওরা আবার আমার পিছ নেগেছে মা। আমিখেলব না 
বললেও শোনে না। মাথায় চাঁট মারে । রাগে দুঃখে ক্ষোভে ধমকে ওঠে 
ছেলেকে “তুই মারতে পাঁরস না। যা ভাগ, এখান থেকে । বাপের মতো 
হয়েছে ধম্মো পূত্তুর যাঁথসীথর 1 মুখে বললেও মনে মনে ভাবে, আর 
কয়েকটা দিন রে উত্তম, পুজোর পরই এবার ছেড়ে দেব। দোঁখ সায়া রাউ্জ 
দেয় ক না। না দিলে একটা হেনস্হা করে কাজ ছাড়বো । 

উত্তম পুনরায় মাঠে চলে যায় । চুপচাপ মাঠের কোনায় নিমগাছের ছায়ায় 
বসে থাকে । তবুও ঘোষাঁগন্নীর ছেলেরা উন্তমের পিছু লেগেছে । ছেলের 
গলার আওয়াজ শুনতে পায় প্রমীলা । ঘর পুছতে ঘোষাগন্নীর ঘরে যায়। 
ঘোষাঁগন্নণী সিনেমা পাকার পাতা ওজ্টাচ্ছে। অধাপকের দোতলায় বঞ্ধু- 
বাচ্ধব বসে আছে । ঘোষাগন্লীর এই অধ্যাপক দেওরাঁটর রেকর্ড প্লেয়ার আছে । 
সে রবীঙ্দ্রপংগতত শুনছে ক্ষম হে ক্ষম। প্রমীলা ঘোষাগন্নকে বলে 
_--তোমার ছেলেগুলান ফের উত্তমের শী: নাগতে শুরু করেছে। 
মারধোর করছে ।॥ ঘোষগিন্নী মুখ না তুলে উত্তর দেয় _এ একটু আধছু 
হয়েই থাকে । বাচ্চারা বাচ্চারা খেলছে, খেলক। তারপর ঘোষাগন্নশ উঠে 
বসে। সিনেমা পান্রকাটি পাশে রাখে, বলে, এ বছরটা হচ্ছে আন্তর্জাতিক 
[শশুবর্ধ। ভাবাছ তোর ছেলেকে একটা টে'রকটের পাণ্উ দেবো । হণ্যারে 
প্রমীলা মাথার ঘা"টা শ:াকয়েছে ৮ প্রমীলা এসব কথার উত্তর দেয় না। গম্ভণর 
হয়ে শুধু স্মরণ কাঁরয়ে দেয় _গত বছর বলোঁছলেন পুঞ্জোয় সায়া বেলাউজ 
দেবেন। দিলেন কৈ? ঘোষাগন্রণী আবার নরম 'বছানায় অর্ধক শুয়ে 
1সনেমা-পন্িকার দিকে চোখ রেখে উত্তর দেয়, দেবো রে, দেবো । অতো ব্যন্ত 
কিসের? শা'ড় যখন পেয়োছস, সায়া ব্লাউক্জ পাঁব। নাহয় আমার একটা 
পুরনো ব্লাউজই দেবো ॥ তবে আরেকটু পুরনো হোক, তারপর দেবো ॥ 


রন্তের স্বার্দ / ২৯ 


এসব আর্জাঁল কতার উত্তর 'দতে ঘেন্না হয় প্রমীলার । ছেঃ ছেঃ। ছেলে 
ভুলানো 'মাঁন্ট কতার পোদে মার নাথ । ঝেটা মার তোর কপালে । কাজে: 
বেলায় গলায় মালা । কাজ ফ:রালে ঢ্যামনা শালা । গা প্পাত্তর জলে যায়। 
কাজ নেই, কছ্মো নেই | শংয়ে শুয়ে আলকোটান ঢেমনণ বায়োঞ্কোপের পাতা 
ওজ্টাচ্ছে লা। এ ভাবেই মনে মনে ফোঁস ফোঁস করে প্রমীলা । এমন সময় 
প্রমীলা, ঘোষাঁগন্নলী এবং দোতলার দেওর একটা ত৭প্র চিংকার শুনতে পায়-_ 
আঃ গেলম। ছাড়ংছাড়ত। মা। মাআ আ গো লাগছে গোওও' ঘে।' 
গিল্লীর ছেলে ডাঁণ্ডর গলা নাঃ ডাণ্ডির বাবা গাম্ধীর 'ডাণ্ডি আঁভযান'-এ 
অনন্প্রাণত হয়ে ছেলের নাম রেখছে ডাণ্ড । লাফ দিয়ে উঠে পড়ল 
ঘোষাঁগল্লী । মা আআ মাগোও ও উত্তম ছাড়ছে না। উঃ লাগছে । জহলে 
গেল। আর করবো না। ছেড়ে দেউত্তম। তোর পায়ে পাঁড়।' হণ্যা ডাণ্ডর 
গলা । সবাই বুঝলো ডাশ্ডর গলা । এমন ক করছে উত্তম যে পায়ে পড়তে 
হবে। ভেবেই এক ছুটে ঘোষাঁগন্নী সদরের দরজা খুলে ম।ঠে যায়। 

ঘোষাঁগন্নগির দেওর সেও দোতলা থেকে ছ,টে এল সামনের ছোট মাঠটায়। 
রেকর্ড বেজে চলছে 'ক্ষম হে ক্ষম' । সবাই এক নজরে দেখে গনল, উত্তম ডাণ্ডর 
হাতের মাংসটা কামড়ে আছে । কিহুৃতেই দাঁতের কামড় ছাড়াতে পারছে না 
ডাশ্ডি এবং ডাশ্ডির বম্ধুরাও । নাণ্ট উত্তমকে মারছে, চুল টানছে, ঠেলে ফেলে 
দচ্ছে, ?কন্তু ঠকছুতেই কাম ছাড়াতে পারছে না। প্রমীলা ছুটে এসে দশাটা 
দেখে আর এগয়ে গেল না । ঘোষাঁগন্নী ছুটে গিয়ে উত্তমের নোংরা চুলের গোছা 
ধরে ডানাঁদকে বাদক টান মারতে লাগল । তবও উত্তম মরণ কামড় 1দয়ে 
আছে। আর ডাণ্ডি চে'চাচ্ছে_-“মা. মাগো, লাগছে, তুমি ওরকম কর না।” 
অবশেষে ডাণ্ডির অধ্যাপক কাকু উত্তমের কোমরে প্রচণ্ড এক লাঁথ মারল । উত্তম 
[ছটকে পড়ল । আর ঠক সেই সময় ডাণ্ডর কাকুর 'ীপঠে এসে পড়ল একটা 
ঢিল। আশেপাশে আরও রেলের পাথরের ঢিল পড়ছে । পিছন ফিরে দেখে 
সবাই. লাইনের ওপারে বাঁণ্তর একদঙ্গল ছেলে উত্তমেরই বয়স হাতে ইট, পাথর, 
ভাঙা কাঁচের গ্লাস, বোতল 'নিয়ে রেল-লাইনের ধারে দাঁড়য়ে আছে । ওঁদকে 
নজর পড়তেই, ডাশ্ড ও নাঁণ্টকে নয়ে ঘোষগিল্ দেওরকে বলতে বলতে 
“বষের দাত, শঘ-গীর ডান্তার রায়কে ফোন কর” ঘরে ফিরে গেল। দেওর 
ঘোষাগন্ন*র কথার উত্তর দেয়,ছোটবেলা থেকেই বোঁদ আমাদের ঘরের ছেলেদের 
[বনাকা মাখয়ে মাঁখয়ে দাঁতগুলো ভোভা করে ফেলেছ। বড় হলে এরাযে 
1ক করবে ? 

প্রমীলা দেখল, ওকে না ডেকেই ঘোষাগন্নধ সদরের দরজা বন্ধ করে 'দিল। 
অর্থটা স্পণ্ট । কারোর হাত 'দিয়ে মাসের মাইনেটা পাঠিয়ে দেবে ঠিক। প্রমীলাও 
ভুলে দ্বিতীয়বার তাকাল না ঘোষাঁগন্নীর বাঁড়র দকে। সে এখন সন্তানের হাত 
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শন্ত করে ধরে অনেক 'দিন। অনেক মাম পর একটু মূচাক হেসে গন্রকে প্রশ্ন 
করে-'হ্যারে উত্তম, বড়নোকদের অন্তের স্বাদ কেমন? আঁভজ্ঞ লোকের মতো 
উত্তম জবাব দেয়--'আমারে মতোই, নোনতা ।? 

আর কোন কথা হয় না। রেল'লাইনের 'দিকে দ্রুত হাঁটতে হটিতে ওরা 
এবার খুব কাছ থেকে দেখে, ছোটনোকদের বাপ্তর নোংরা, পুরো খেতে না 
গাওয়া উদ্বোম গা বালক-সেনারা তখনও ইট, পাথর ভাঙা কাঁচ হাতে নিয়ে 
উত্তমকে অভার্থনা জানাবার জন্য দাড়িয়ে আছে। 
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লক্ষযীর পাঁচালী অভাব-মন্তর পাঁচালী । এট দুঃখমোচনের পাঁচালগও 
বটে । অন্ের অভাবে মানুষ 'ন দিন রোগা হয় । রোগা হতে হতে শাল্তহখন 
হয়ে পড়ে। তারপর আর উপায় না দেখে মানুষ যাখশী করে। অন্নের 
অভাবে নিজের পুন্রকন্যাদের ছেড়ে চলে যায় । পিতামাতা কেউ কেউ মরে । 
মানুষের পেটে জহলতে থাকে দাভণক্ষের আগুন | চাল্লশ বংসরের রমানাথের 
কানে বাবার এই কথাগুলো এখনও ভেসে আসে । রমানাথ বাঁন্তর খাটো 
?টনের ঘরে বসে 'বাঁড় টানতে টানতে যখন নজের 'দনরাতের অভাবের কথা, 
দুঃখের কথা ভাবে, তখন বাবার কথা মন কাঁপায়। বাবা ক সাঁঠক বলতেন, 
'লক্ষমীর ব্রতকথা প্রাত গুরংবার গনয়ামত পাণ্ঠ করলে অন্নের অভাব, জীবনের 
দুঃখ কম্ট, 1হংসাশবদ্ধেষ, কাম ক্রোধ-লোভ, অহংকার দ্‌র হবে ? কই রমানাথের 
বৌ লক্ষমীতো প্রাত গুরুবার 'নয়ীমত লক্ষমীর পাঁচালী পড়ে, “যে রমণন ভ্রত 
করে প্রাতি শুক্রবারে । অভাব মারবে সেথায় আমার বরে ॥ তবুও তো ওর 
ঘর থেকে অভাব পালায় না । এ কথাটি রমানাথ লক্ষমশকে বোঝাতে পারে না । 

আজও দুজনের মধ্যে লক্ষীপৃজো নিয়ে মাকড়সার জালের মতো রাগ- 
বিদ্বেষ ও মন কষাকাঁষ। সময়ের ফ্রেমে আঁটা ফেলে আসা দিনের কথা ভাবে 
রমানাথ। 'বড় কম্টরে রমা । পুজো করে আর সংস্কৃত পাঁড়য়ে দন আর 
চলতে চায় না। ঘরের কোনায় বসে 'বাঁড় টানতে টানতে আজকের রমা 
বাবার মৃত-আত্মার জবাব দেয় মনে মনে, 'আমও বাবা আর কষ্ট সহ্য করতে 
পারছি না। সাত সাতটা মাস চলে গেল, এখনও কারখানা খুলছে না। 
এরপরও লক্ষমীর এক জেদ, “পুজোয় যখন ছেলে মেয়েদের ক।পড়চোপড় কিনে 
1দতে পার 'ন। অন্ততপক্ষে লক্ষনীপুজোর টাকাটা জোগাড় করে লক্ষত্রীপজোর 
বাজারটা করে নিয়ে এসো ।' কারণ এখনও লক্ষী আশা করে রমানাথের দিন 
"ফরবে যখন 'দেবশর কৃপায় বহু সম্পদ লাভল। দারদ্ুতা দুরে গেল বিপদ খাঁণ্ডল।' 
কত ব:ঝয়েছে রমানাথ, “ক হবে বৌ, হপ্তায় হপ্তায় ওসব পাঁচালী পড়ে। হপ্তায় 
হপ্তা় তেলীসদ্‌র-ফুল-কলা নকুলদানা এসব কনতেও তো একশটা পয়সা 
লাগে। সে পয়সায় আটা গকনলে পেট ভরবে 1 না, লক্ষমী শোনে না। বলে 
চোদ্দ পুরুষ পঙ্গো করে এসেছে তোমাকেও করতে হবে। দুঃখের ঘরের প্রবাদ, 
কথ্ট করো, কেন্ট পাবে ।” রমানাথও ছেড়ে কথা কয় না, এনা হলে 
মেয়েছেলের বদ্ধ, হচ্ছে কথাটা লক্ষমীদেবীকে 'নয়ে । চলে এলোকেম্ট 
ঠাকুরের কথায় । 
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দাওয়া থেকে লক্ষমী বেশি কথা বলে না ॥ শুধু বলে? চা হয়েছে ॥' শারদ 
দুপুরের হাওয়া ঘরে যেন ঢুকতে চায় না। যেমন লগ্বা চওড়া মানুষ রমানাথের 
ঘটনেব ঘবের খাটো দরজা ্দয়ে দুকতে কম্ট পায়, তেমাঁন বাইবের হাওয়াও 
রমানাথের জাঁলকাটা জানলা 'দয়ে ঢুকতেও যেন কম্ট পায় । রমানাথই নাইরে 
আসে । ছেলে মানব িশপয়সার চাও গংড়ো দৃধ এবং দশ পয়সার ভোঁদ 
গুড় কিনে আনার পর রোজ বকেল চারটের সময় লক্ষমী চা করে। 

লক্ষমী আবার পুজোর কথা তোলে, 'আ'ম যখন পাঁচালী পড়তাম আমায় 
বলতে না ৪ লক্ষমী পাঁচালতে শুধু ধর্মের কথা নাইরে । অনেক কমের কথাও 
আছে । ““লক্ষয়ীীর ভাণ্ডার স্থাঁপ শ্রীত ঘরে ঘরে। রাখবে তণ্ডুল তাহে একমন্টি 
করে।” তাই ভাব কেন তুম রে'জ একমুঠো চাল হাঁড়িতে চাপাবার আগে 
সারয়ে রাখ ? 

রমানাথ শোনে । উত্তর দেয়না । চাখায়। সপ সুপ শব্দ হয়। 
লক্ষযীর ভাঙাচোরা মুখে শুনংশান নীরবতা । ছেলেমেয়েরা বাইরে গাঁলিঃ 
রাষ্তায় । একটা নেংট ই'দুর উঠোন পেরিয়ে ঘরে ছুটে যায় । বাইরে দহ একট' 
বাঁজ ফাটাবার শব্দ । রমানাথের দীর্ঘান*্বাস। একটু হাওয়া বয়। এক- 
টুকরো সাদা পাতা ওড়ে। রমানাথের শান্ত গলা, “আর চাল সরাবার কথা : 
সাত মাস কারখানা বন্ধ । 'তনমাসের বাঁড়ভাড়া বাক। লজেঞ্ছন 1৫14 
সামান্য পয়সায় এখন একবেলা পেটপ.রে ভাতই জংটছে ন:, তোমাকেও 
লোকের বাড়তে সমাজের চোখে ধূলো 'দিয়ে রাধুনর কাজ করে দয 
আসতে হয়।' 

এসব কথা ভেবেই রমানাথ পুজো তুলে দিতে চায় । দুঃখের এই সময়ে 
সে সামান্য পয়সাও বাজে খরচ করতে রাজ নয়। কারখানা লক-আউঢ হওয়ার 
পর প্রথম প্রথম চাঁদা তুলে কোন রকমে চালাতে । তোলা-আদায় কমে আসতে 
আসতে এখন আর কেউ '্দতে চায় না। ছোট পাঁরচিত এলাকায় এরক* 
অস্যাবধা হয়েই থাকে । তাছাড়া 'টিনের কৌটো 'নয়ে টাকট কাঢতে আসা 
রেল যাত্রীদের কাছে লক-আউটের তোপা চাইতে এখন যেন কেমন ভিখর 
1ভাঁথরী মনে হয় রমানাথের । চেয়ে চেয়ে বাঁচার চেয়ে খেটে খাওয়ার ইজ্জত 
আছে । তাই রমানাথ ট্রেনের হকারদের সাথে বোঝা পড়া করে নিয়ে একবেলা, 
তাও আবার 'দিনের প্রথম ভাগে লজেন্স ?ফার করে। 

এইসব ভাবে রমানাথ । চা খাওয়া শেষ হয় । লক্ষন? চায়ের কাপ, বাট 
ধুতে ীনয়ে যায় । রমানাথ দুহাত ভাঁজ করা হাঁটুর উপর লম্বা করে রাখে। 
[নার্বকার শাস্ত গলায় লক্ষীকে যান্ত দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করে, 'দেবদেবীর 
পুর্জো করণ্দেই দুঃখকম্ট চলে যাবে একথা খেমন বলেছে তেমান পুজো করে 
1কছু লাভ নেই এ কথ:ওতো পাঁচাল*তু" লেখা আছে । 'ধনজন, সুখভোগ য" 
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হয় এ ভবে. সকলই শ্রমলভ্য পৃীজলে কি হবে ?" এ শ্লোকে শ্রমলভ্য" কথাটার 
মানে বোঝো ? মানে হচ্ছে, শ্রম দ্বারা লভ্য বস্তুই মানুষের জীবনে 'নয়ে আসে 
সুখ ভোগ । তোমাদের এ সব ধম্মো কম্মো পূজো আচ্চা নয়। অতএব শোন 
লক্ষমী, এবার আর লক্ষমীপুজো করতে হবে না।! 

বালাঁতর তোলা জলে চায়ের কাপ, বাটি ধ-তে ধুতে জবাব দেয় লক্ষমী “পাপ 
আর ঘরে ঢুকিও না। একবেলা উপোস দিলেই, লক্ষমীপুজোর খরচ উঠে যাবে । 
কালকের চাল ডাল আটার যে কটা পয়সা আছে তা দরেই পুজোর বাজার করে 
নয়ে এসো? 

কথা আর বাড়ায় না রমানাথ । লক্ষমী তো গিববাহত জীবনে রমানাথের 
কাছে কছুই চার ন। ভালো শাড় না দ-গাা সোনার চুঁড়ও না, ভাল 
সায়া ব্লাউজ না, প্রা রোববারে মাছ না (মাংসের ভাবনা ওদের নেই) িসনেমা না, 
1থয়েটার না। শুকনো ডালের মতো ফসণ হাতে লাল পলার চড় এবংপ্লাস্টকের 
শাখা । গলায় একমাস আগেও ছিল রৃূপোর চিকন-»রু চেনেব হার । সেটাও 
ধারে না বিক্ীতে গেছে রমানাথ জানে না। ধিশ্বাল অভাব শেনতে চায়ও না। 
রমানাথ ভাবে লক্ষয়ীর জীবন কেটেছে গোছা গোছা কছুণ ডালপালা এবং নানান 
রকম শাক-সব্জী কুটতে কুটতে. খুদ থেকে ধান বাছতে বাছতে ময়লা গম থেকে 
খড়কুটো কুলোয় ঝাড়তে ঝাড়তে । আর রমানাথের জীবন কেটেছে 'মাঁছলে, 
ময়দানে, শ্লোগানে, প্রাতবাদে, প্রাতরোধে । এখনও লক্ষমীর জীবন এভাবেই 
কাটছে । এরপরও লক্ষী চায়, কারণ একটা অভাব, দুটো অভাব, তিন্টে অভাব, 
এমাঁনভাবে শত শত অভাব যখন জীবনটাকে রাইফেলের গহীলর মতো ঝাঁঝরা 
করে দেয় তখনই বোধহয় লক্ষমীর মতো মেয়েরা চায় দুঃখময় জীবনটাকে 
পাল্টাতে । ধর্ম [দরে হোক দেহ দিয়ে হোক, নানান রকম ব্রত দিয়ে হোক, 
বা মাছল প্রাতবাদ প্রাতিরোধ দিয়েই হোক" যেমন করেই হোক জীবনউ।কে তারা 
পাজ্টতে চায় । 

রমানাথের এসব ভাবনা-চন্জা যখন মাথার শিরা উপাশরা থেকে কে'চোর 
মতো ি্বাস হয়ে নাকের ফটো দিয়ে বেরিয়ে আসে তখনই [নিঃশব্দে [টনের- 
দাওয়া থেকে বাইরে আসে । বাইরে এখন দুর্বল রোদ । রমানাথ হাঁটে! 
হাঁটতে হাঁটতে বাজারের কাছাকা?ছ আসতেই দেখে আঁফসের বাবুরা লক্ষমীর 
সরা কিনছে, ছোট কলাগাছ এবং কলা গাছের খোল কিনছে, ফুল-ফল কিনছে । 
দশকম' ভান্ডার এবং ভুঁক্গগলার দোকানে সওদা করছে । সবন্ই ছোটখাটো 
ভীড় । বাবুদের দর কষাকাঁষ এবং তক্ক।তান্ক । ভেতর থেকে বাজার বাইরে 
অনেকদ-র পথন্ত ছাড়িয়ে পড়েছে । তবে সকালের চেয়ে এখন ভড়টা পতলা । 
চারাঁদকে একটা গৃহস্থদের ঘর পুজোর হাওয়া বাইরে বোরয়ে এসেছে । হচ্ঠাৎ 
«ই পাঁরবেশটা রমানাথের চিন্তায় হুল ফোটায়। রমানাথের মনটা যন্ধণায় 
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নোঁতয়ে যায় । হা হু হাওয়া বয় বুকের ভেতর। বুকের ভেতরটাকে সেই 
হাওয়া নাড়া দেয়। বাবার কণ্ঠস্বর মনের হাওয়ায় ভেসে আসে' মম ব্রত কর 
তুমি সংসারে প্রচার । আঁচরেই হবে তব বৈভব অপার ॥ প.্বধৃূগণ বশে 
আসবে আবার । সুখ শ্ান্তময় হবে তোমার সংসার ॥ 

এই মৃহৃতে উদাসী রমানাথ সুবোধবাবুর গলার স্বরে চমকে যায়। তান 
বলছেন, “ক রে বমা, কারখানা খুললো 2 স:বোধবাবু কাঁমউীনষ্ট পার্টি 
করেন। পরনে চকচকে পাজামা পাঞ্জাবী । দুহাতে পাঁলাথনের থাঁল ভাত" 
লক্ষনীপহজোর সওদা । বললেন, 'রাতে যাস । 'খচুড়ী পায়েস প্রসাদ খেয়ে 
মাসস- ।” ওসব কথা না শুনে হঠাৎ রমানাথ বলে উঠলো, 'সুবোধদা আমাকে 
দশটা টাকা ধার দেবেন? কারখানা খহললেই 'দিয়ে দেবো । সামনের মাসেই, 
কারখানা খুলছে 2 মাইনেও কিছু বাড়বে। দাবির তিন ভাগের এক 
ভাগেতেই মনীনয়ন রাজ হয়েছে । আর কণ্ট করতে পারাছ না সুবোধদা। 
আমরাও রাজ হয়েছি সংবোধদা হঁটিছিলেন, তবে আন্তে আন্তে। পিছ: 
[পছ্ছহ রমানাথ । তান বললেন “সাত মাসে লোকের কাছ থেকে কত ধার 
করাল? শুধাঁব কি করে? আমার পাঁচ টাকাতো এখনও শোধ করতে পারালি 
না।' রমানাথের মনে হয় ধার পাবে, এই আশায় এক ঝাঁক উজ্জ্বল শান্তর 
পায়রার মতো উজ্জ্বলতা রমানাথের মৃখে ছাঁড়য়ে পড়ে। সে বলে “কথা 
দাচ্ছি সবোধদা। কারখানা খোলা মাই আপনার পনেরো টাকা একেবারে শোধ 
দিয়ে দেব ।” সবোধদা বলতে বলতে হাঁটে, “নারে রমা, আজ অসবিধে 
আছে. দিতে পারাছ না।” রমানাথ সুবোধদার কথাগুলো "গিলে ফেলে । 
তারপর থমকে দাঁডায় । সুবোধদার এাগয়ে যাওয়া দেখে । কিম্তু সংবোধদা 
এগোতে পারেনা, রকংসায় ওঠে । 

প্রচণ্ড একটা শব্দ ঠিক রমানাথের পেছনে । রমানাথ চম্‌কে পেছনে ফিরে 
তাকায় । একটা প্রাইভেট কার ব্রেক কষেছে। রমানাথ সটংকে বাঁ? দিকের 
ফুটপাথে সরে যায় । একটু এাগয়ে গেলেই গাঁল। গাঁলর শেষ প্রান্তে হরেনের 
বাঁড়। বাঁড়টার দেয়াল ই*টের। ছাদ এসবেসটাসের। সেই গাল ধরে 
হ1টতে হাঁটতে রমানাথ ভাবে, যাঁদ হরেনের কাছে দশ টাকা পাওয়া যায় । হরেন 
ওরই সহকমর্খ। একই কারখানার শ্রীমক । ওর কাছ থেকে আগেই পাঁচ টাকা 
ধার নেওয়া আছে । হরেনের স্ সেলাই এর দোকানে কাজ করে । হরেন 
আবার কংগ্রেসের লোক । রমানাথ কাঁমউনিষ্ট পাটি করলেও হরেন 
রমানাথকে ভালবাসে । কারণ বোধহয় দুজনে একই শ্রেণীর মানুষ । কারণ 
ওরা দুজনেই ভাল বোঝে ওরা উৎপাদন করছে বলেই, মালিক মুনাফা করতে 
পারছে । এসব ভাবতে ভাবতে সে হরেনের বাড়তে আসে। হিরেন' বলে 
ডাকে । শুনে হরেনের ছোটমেয়ে সানু বাইরে আসে । রমানাথকে দেখে 
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বলে, “বাবা নেই, মা আছে” লেবুর সববতের মতো পড়ন্ত দপুরে হরেনের 
মেয়ের কথা প্রাথীমক ভাবে গব্ম চায়ের মতা ছা!ক। লাগায় রমানাথের মান্তষ্কের 
গভীরে । তারপর একটুক্ষণ অন্তর-জ্বালা সহ্য করে বলে 'মাকি করছে রে? 
সানু উত্তর দেয়,,আলপনা দিচ্ছে ।' হঠাৎ গা:ছর হাওয়া রমানাথের গায়ে লাগে। 
হরেনের বাঁড়র পাশেই বড় একটা 'ীনমগাছ। নমগাছের ডালপালার ছায়া 
বমানাথের সারা শরীরে কাঁপছে । চলো? বলেই রমানাথ ভিতরে যায়। গিয়ে 
দেখে হরেনের বৌ লক্ষনীশর পা আঁকছে । পাশে একবাট সারদা চালগহুড়োর রগ । 
ওব স্তর মুখ না তুলেই বলে, পাক ব্যাপার? কোন দ্বিধ! নেই, কোন দ্বচ্ব নেই, 
সটান: বলে ফেলে রমানাথ, 'দশটা টাকার জন্য হরেনের কাছে এসৌছলাম । 
হবে? এবারও হরেনের স্ত্রী মুখ তুললো না। হাতের আঙ্গুল দিয়ে লক্ষমীর 
পায়ের আঙ্গল বসাতে বসাতে হরেনের বৌ উত্তর দেয়, 'আজকের 'দিনটা না হলে 
চেষ্টা করে দেখতাম । কন্তু আজকেতো হবে না দাদা । দুশীতন দন বাদে 
অসন চেষ্টা করে দেখবো)? 

রমানাথের মনের মধো তাতক্ষাণক হতাশা জমাট বাধতে শুরু করেছে। 
£কন্তু রমানাথের প্রীতি'রোধ রমানাথের পুনশ্চ বলার ভাঙ্গতে পাঁরছ্কার __ আমার 
যে খুবই দরকার । আমার যে আজই ভশষণ দরকার । আমাকে পেতেই 
হবে, চাল ।' রমানাথের শরীরের ভিতর ঝড় উঠেছে । রমানাথ দাঁড়ালে 
শুনতে পেত হবেনের বোৌ-এর কণ্ঠস্বর 'রাতে আসবেন । লক্ষীর প্রসাদ 
থেষে যাবেন । রমানাথ তখন রান্তায় । এবার সে কার কাছে যাবে ? ভাবতে 
ভাবতে ঠিক করে যার কাছে এতো কম্টের মধ্যেও কোনাঁদন হাত পাতে নি তার 
কাছে যাবে । তার নাম 'প্রয়নাথ । রমানাথের নিজের দাদা, তাহলে লঙক্ষনীর 
লক্ষমীপুজ্জো করার সাধটা পুরণ করা যায়। 

হায় রমানাথ । তোমাকে কে ধার দেবে? এ সমাজে ধার যেনের় তারও 
"্য একটা আইডেনাটাট থাকে । সমা?জব দরজার সামনে ক্ষরাজার যে চেলা 
দাঁড়য়ে আছে তাকে আইডেনাঁটাট কার্ড দেখাতে পারলে তুমি রমানাথ ভেতরে 
ঢোকার অনুমাতি পাবে । তুমিতো একজন নিঃস্ব শ্রীমক । তোমার সেই 
মাইডেনাটাট কোথায় 2 তুমুতা এখন 'প্রয়নাথের কাছে যাবে স্থির করেছো, 
যাও॥। তোমার দাদা 'প্রয়নাথ ব্যাঙ্ছে কাজ করে। ব্যাঙ্জকের পয়সায় দাম 
বাঁড় করেছে । একসময়তো তোমরা একসাথে থাকতে ৷ তারপর গাঁরব ঘরের 
বাঁদর মেয়ে শ্রীমতী লক্ষমীকে বয়ে করে সংপারের অশান্ত এড়াতে চলে এলে 
বাণ্তর ঘরে । যাও, রমানাথ যাও । দ্যাখো একবার চেঞ্টা কবে, প্রিয়নাথ 
তোমাকে এই সমাজ ব্যবস্থায় আইডেনটফাই করে কি না? 

রমানাথ একটু দ্রুত হাঁটে । মনে হয় দিন আরও বোঁশ দ্বুত সম্ধার কাছা- 
কাছ পেীছে যাচ্ছে। যাদ প্রয়নাথ দেয় তাহলে লক্ষরখপৃজোর বাজাব কবে 
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[বশাল রন্ত গোলাপফুলের জাঁমটার মাঝের সর পথ দিয়ে বদ্ধ রাসাবহারর 
বড় ছেলে বনাবহারী ধীরে ধীরে আসছেন । পায়ে পায়ে আসছে গ্প্যানয়েল, 
একটা ছোট সাদা কুকুর। হাতে সোনার হাতল লাগানো কালো রঙের তেল 
চকচকে বাবার ছাঁড়খানা । বনাবহারীর পেছন পেছন আসছে হরিচরণ । 
গোলাপ-বাগগিচার শ্রামকেরা লোহার গেটের সামনে দাঁড়য়ে বড়বাবুর আসার দিকে 
লক্ষ্য রাখছে । গেটের কাছে আসতেই 'নমেষে ছাড় একবার ঘরয়ে বনাবিহার* 
ওদেরকে বললেন-_'তালে তোরা আজ কেউ কাজ করাঁব নাট সবল সবার 
হয়ে দত জবাব দেয়, 'কইরবো । কইরবো না ক্যান? রাতকে কাজে লিয়ে 
ন্যান। ওর ইট্টখাঁন অপরাধ ক্ষমা কইরে দ্যান ।” 

বনাবহারশ সুবশের কথাগুলো মনে মনে ওজন করে বলে_ শুনাঁলি হরি, 
তোর ছেলে গি বলে। রাঁতি আমার বাঁগচার ফুল চুর করবে যে ফুল বর্ষ 
করে আম তোদের অভাব মেটাই, আব্র আম ক না ওর মপরাধ ক্ষমা করবো ?, 
সহবল সামান্য ইতন্তত না করেই জবাব দেয় - 'রাঁতির মাইনে থিকে টাকা কাইটে 
ন্যান। 'কম্তু ছাটাই করা চলাব না।” এবার একটু রেগে যায় বন'বিহারণ । 
ছড়টা শন্ত করেধরে। এই ছাড় দিয়ে বনাবহারীর বাবা রাসাঁবহারী অনেক 
শ্রীমককে শায়েস্তা করেছিল একসময় । রেগে গিয়ে সুবলকে বলে--ছাটাই ি 
আম করোছ? নাক আমি করতে চেয়েছি? শালা তোর বাবাই না আমার 
বাবাকে চুকলি করেছে, আমার বাবার কান ভাঁঙ্গয়েছে। নালিশ করেছে রাতির 
বরৃদ্ধে। তারপরই আমার বাবা আমাকে বললে রাতকে দূর করে দে। 
নালে কোম্পাঁন ডকে উঠবে । তুই না শালা, হাঁরচরণের ব্যাটা । তোর লঙ্জা 
করে না ধমণ্ঘট করতে ? 

রেগে একটানা এতো কথা বলতে গিয়ে বনাবহারী হাপায়। সুবল; 
মাথা উ*চু কবে সংক্ষেপে জবাব দেয়-- বাবা যাঁদ দালাল করে, ছেলেকেও ক 
তা হতি হাব নাকি বড়বাবহ 2 বাবার সামনেই সবল চোখ তুলে বলে। 

এমন সময় বনাবহারশীর বড় ছেলে নখতু ছটতে ছুটতে এসে বলে-_-“বাবা 
বাবা [শগণাগর ঘরে চলো । ঠাকুরদা অজ্ঞান হয়ে গেছে ॥ 

যাওয়ার আগে মুখ ঘরয়ে বনাবহারন প্রশ্ন করে, তালে তোরা আজ আর 
কাজ করাব না? ধমণঘট করাব ?' প্রায় ষোলসতেরো জন খেটে খাওয়া ছেলে- 
মেয়ে মজুর এককণ্ঠে জবাব দেয় 'রাঁতকে গনলেই কাজ করাঁত লাগবো 1” নইলে 
--” আর শুনলো না বনাবহারশ ॥। পিতার ছাঁড়টা একপাক ঘারয়ে চলতে 
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থাকে। পেছনে পেছনে হারচরণও বড়বাবর পিছু প্রুত হাঁটে । মনে মনে 
সংবলের মঙ্গল কামনা করে। 

রাত রাসাঁবহারণ এন্ড কোম্পানর চার টাকা রোজের একজন মাহলা মজুর ! 
পনের'ষোলটা রন্তগোলাপ চার করার অপরাধে এককথায় ছাটাই হয়ে যায় 
রাত! রাসাঁবহারীর ফুলের বাগচায় ফুল চাইলে পাওয়া যায় না। অথচ 
বাইবে থেকে পছন্দ মতো ফুল কেনার পয়সা রাঁত বা হারুর নেই । কিন্তু 
মাছে ফুলশয্যা রাতের এক আকাশ গভীর স্বপ্ন ।॥ সেই স্বপ্নের প্রলোভনে রাত 
না বলে নিজের হাতে চাষ করা কয়েকটা গোলাপ তুলে নিয়েছিল দারোয়ানের 
চোখে ধুলো 'দিয়ে। পারে নি একজনের চোখকে । সে চোখ রাসাবহারণর 
বশবস্ত অনুচর হরচরণের, সুবলের বাবা । সবল ফুল-বািচার ইউনিয়নের 
এখন নেতা । 

হাঁরচরণ কত্তাবাবৃর কাছে দালাল না করলে কার বাপের সাধ্য ছিল থে 
বুড়োকন্তা রাসাবহারী টের পায়। ক্ষ্যামতা ছল “ডোর? আর এ ছ্ঁরতো 
অভাবের ছার নয়। শখের চার। ভালবাসার জন্য চার । চুর করে বাইরে 
ফুল বার করে অনা সব লেখাপড়া জানা বাবুদের মতো তো এরা বাড়াত টাকা 
ঝাড়ছে না। দিনমান খেটে খাচ্ছে । রীতিমতো গতরখাটা পয়সা । এখন 
রাঁতর উপায়টা কিঃ মাঘ বি:য়টা করলো রাত, ভালবাসার বিয়ে । এখন 
হারুর সামান্য পয়সায় চালাবে কি করে রাঁতঃ মনে হতোঁছ পরভাতা 
হাঁ্চরণের গলাটা চেপে ধরি ম্যাইরে ফোল। 

এসব ফিসফাস কথাবার্তা এখন চলছে খেটে খাওয়া মান:ষগহলোর মধ্যে । 
ওরা দেখল, বড়বাবহ কতাবাবুর অসুখের সংবাদ শুনে দ্রুত চলে গেল। 

বিশাল দালানের 'ভতর দিয়ে অন্দরে প্রবেশ করতেই টুপটাপ বাঁষ্টর 
ফোটার মতো টুকরো টুকরো কথাবার্তা বনাবহারখর কানে আসতে লাগন্দো, 
যথা, হরালকস: খাওয়ার পরই বকে বাথা জাগে । হরিচরণকে ডাকে । হারচরণ 
কাছে ছিল না॥। পাঁরবারের লোক কাছে আসতেই বলে, ভান্তার। তারপরই 
অজ্ঞান হয়ে যায় । বনাঁবহারণ লক্ষ্য করছে ডান্তারের সকল রকম পরীক্ষা । 
পাঁরবারের 1ঝ*বাসযোগ্য বিলেতফেরত ডান্তার । রাসাঁবহারীর দাম পালছ্কের 
চারাঁদকে সবাই দাঁড়য়ে আছে। রাসাঁবহারীর পহভ্রেরা এবং তাদের স্ঘী, 
কন্যাগণ এবং দতিনজন অনুগত আঁফস কর্মচারী । বসতবাটির সম্মুখভাগেই 
কোম্পানির হেডআঁফস । ছোটখাটো দুটো শাখা আফপস আছে। একটা 
কলকাতায়, অপরুটা শ্যাওড়াফীলতে । হেডআঁফসটি উত্তরপাড়ায়। ছেলে- 
মেয়ে দ্তী কর্মচাঁর সবাই ডান্তারের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। বুকের 
মধ্যে ধূকপুকাঁন । ডান্তারের রায় শোনার আগ্রহ সবার মধ্যে। বনাঁবহারী 
ধরেই নিয়োছিল হার্টআ্যাটাক । ছমাস আগে একবার বুকে যন্ঘ্রণা হতেঈ 
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বনাবহারা বাবার কাঁড'য়লো'জি কাঁরয়ে এনোছল । দোষ পেয়োছিল এবং খুবই 
সাবধানে থাকতে বলেছিল ॥ বনাবহারী বুঝল, রাতিয় গণ্ডগোলটাই বাবার 
হাটকে নড়বড়ে করে দিষেছে । বনাবহারী কতবার বাবাকে বাঁঝয়েছে কোম্পাঁন 
নয়ে তোমার মাথা থামাতে হবেনা । এখন হাওয়া পাঞ্টেছে। আমাদের 
বুঝেসঝে চলতে হবে । আগের মতো মারমুখো, যখন তখন ছাটাই এসব 
করলে এখন চলে না । আর ঘটনাটা এমন কছ বড় নয়। 

যতই ডঃ দত্তের পরপক্ষা হতে থাকে ততই বনাবহারী মনে অন্যরকম ভাবে, 
হোট ভাই-এব ধোৌঁতো আবার খাবারের সাথে বষ মাঁশয়ে দেয় নি? সন্দেহ দানা 
বাঁধে । বিলেত থেকে ঘরে এসে ছোট ভাই'টি পারবার থেকে একটু আলাদা 
হয়েছে । বড়দরের চাকার করলেও সেই টাকা জুয়াতে মদেতে মেয়েছেলেতে 
টাঁড়য়ে দেয়। এসব কারণে বাবা ছোট ছেলের প্রাত 'বরস্ত | প্রায়ই বলতো 
ওর জন্য আম এক কানাকাঁড়ও রেখে যাব না । আমার সযড্ে তৈরী কোম্পাঁন 
ও উীড়য়ে দেবে ওর ব্যভিচারী স্বভাবের জন্য । ওকে আম কেন বিলেতে 
"লখাগড়া শেখাতে পাঠিয়োছলাম 2? আঁশর বুড়ো সর্বদাই অনুতাপ করতো 
মাতৃহারা কাঁনষ্ঠ পুত্র সমরনাথের জন্য । উইলের আগেই যাঁদ রাসাঁবহারীকে 
মেরে ফেলা যায় তাহলে সম্পাত্তর সমান অংশ দুই ভাই দুই বোনের মধ্যে ভাগ 
হবে! বনাঁবহারী ভাবে, এরকম মন্দ আঁভলাষ ক সমরনাথের স্টী রমার মধ্যে 
আছে । থাকতেও পারে । ধনগ পাঁরবারের মেয়ে রমা এ যৃগের শিক্ষিত পারবারের 
1শাক্ষত মেয়ে । ওদের ভালবাসার বয়ে । রমার স্বভাবচারান্তও ভাল নয় । বড্ড 
বোঁশি স্বাধীন । আজকাল এই মেয়েদের স্বাধীনচেতা স্বভাবের রাংতা 'দিয়ে 
চাঁরন্রহখন শব্দটাকে মোড়ানো হয়েছে অর্থাথ বাহারে রাংতার প্যাকেটের মধ্যে 
চরঘ্রহণীন শব্দটা পুরে রাখা হয়েছে । এসব ভাবে বনাবহারী। উইলের খবর 
একমান্র জানে বনাবহারী। আর কেউ জ্রানে না বলেই রমার মধ্যে খারাপ চিন্তা 
কাজ করাটা অসম্ভব নয় । 

ম্ণীনট দশ ধরে ডঃ দন্ত রাসাঁবহারকে পরীক্ষা করলেন । ড: দত্ত ডান্ত।র 
যম্ত্রপাত ব্যাগে পরছেন । এখন ঘরের মধ্যে শব্দহীনতার শব্দ শীতের শীতল 
জলে চুপসে আছে ঘরের চারপাশের লোকদের বুকের মধ্যে । ডান্তারের রায় 
শোনার জন্য সবাই বক্ষের মতো 'শ্ছির, এ যেন শোকের ঝড়ের পূর্বাভাস। 
গাছের পাতাব মতো থির€ থির- কাঁপছে ওদের শরীরের অন্দরমহলের ঘ্নায়। 
অবশেষে ডাক্তার বললেন, অবস্থা খুবই খারাপ । আঁতদ্রুত প্যাডের কাগজে 
গিলখছেন | ভাষণ নীরবতার মধ্যে সবাই শুনলো লেখার খস- খস- এবং পাতা 
ছেশ্ড়ার শব্দ । প্রেসাকপসানটা বনাবহারশর হাতে 'দিয়ে বললেন _ এখ্যান লোক 
পাঠান । এক ঘণ্টার মধ্যে কলকাতা থেকে ওষুধটা যেন নয়ে আসে । পুনরায় 
ডঃ দন্ত আরেকটা 'চাঠ 'ীলথে বনাঁবহারণর হাতে 'দয়ে বললো--'একজন 


রন্ত গোলাপের চাষ / ৪১ 


স্পেশালিস্ট দরকার । আমার চিঠি নিয়ে গেলেই আসবে 1 শ্রীরামপুর থেকে 
বনাবহারী ছোট ভাই সমরনাথকে বললে, «তুই যা। নাঁতুকে সঙ্গে নিয়ে যা। 
আমি বাবার কাছে আছি ।* ডাকে নীতু বলে, আসলে ওর নাম নীতেচ্ুনাথ, 
বনাঁবহারীর বড় ছেলে, মাধ্যামক দেবে । সমরনাথ গাঁড় 'নয়ে চলে যায়। 
সঙ্গে নীতু ॥ বনাঁবহার? সতক" থাকতে চায় সমরনাথ সম্পকে । সন্দেহ সবাইকে 
এভাবে সতর্ক ও সচেতন করে তোলে । এখন ওষুধ আনতে কলকাতায় কাকে 
পাঠানো যায় । সমরনাথ গ্রাঁড় নয়ে চলে গেল । ভ্যানগাঁড় কাক ভোরে ঢলে 
গেছে ফুল নিয়ে । এগারোটা বাজতে চললো এখনো ফেরে নি। বনাবহারীর 
গ্তী বললো? _হ'রিচরণকে পাঠাও । বাবা ওকে খুব বিশ্বাস করেন ।' বাবাকে 
রাঁতর ফুল চাঁরর খনরটাও হারচরণই 'দয়েছে ৷ বনাঁবহারী ভেবে দেখল, এই 
মুহ্‌তে” ওকেই একমান্র বিশ্বাস করা যায়। তবু মন থেকে পহবো সংশয় কাটে 
না। কর্মচারী ছাড়া বাঁড়তে আর জের লোক বলতে পুরুষ মানুষ কেউ 
নেই যে হরিচরণের সাথে যাবে । সমরনাথের স্ত্রী রমা আছে, যাদবপরের 
মেয়ে । এ বাঁড়র মেয়েদের মধ্যে রমাই সবর্ঘ ঘোরাফেরা করে একা একাই । 
কষ্তু সেই সচ্গেহ বনাঁবহারর । ইচ্ছা করলো না হরিচরণের সাথে রমা যাক। 
অত এব হাঁরচরণ যে ন্শ বছর ধরে এখানে কাজ করছে রোদে জলে সুখে দঃখে । 
বাবার একান্ত অনৃচর। কোনাদন কোম্পানির প্রতি 'বি*বাসঘাতকতা করে নি। 
একবার সবাই মজুরী ব্াদ্ধর দাব আদায়ের লড়াইতে ধর্মঘট করলো । 
হারচরণ করে নি । বরং অনেক খবর বাবাকে দিতো যা ছিল কোম্পাঁনর পক্ষে 
ভীষণ ক্ষাতকর । এতো সা ভাবনা এই দুঃখের সময়ে ভাবতে বনাবহারগর 
কয়েক সেকেন্ড লাগে । তারপবই বলে--হাঁরচরণ কতণাবাবূর ওষুধ আনতে 
কলকাতায় যেতে হবে । এক ঘণ্টার মধ্যে ট্যাক্স ধরে যাবে আসবে । পারবে 
তো? বনাবহারীর পায়ের তলায় সাদা স্প্যানয়েল ঘুরছে ফিরছে । হাঁর- 
চরণের হাত দ.্‌টো জোড়া অবস্থাতেই ছিল খুব পারবো । যাব আর আসবো । 
ট্যাঁক্সওলাকে ডবল ভাড়া দেবো । হাঁরচরণ বংশান[ক্তীমক আনুগত্য দেখায় | 
বনাবহারী দুখ টাকা হারচপ্রণের হাতে দিয়ে বলে_-'যেমন করেই হোক আধঘণ্টার 
মধ্যে আসতে হবে ।' বলেই বনাবহারণ ডান্তারের কথামতো বাবার বুকে পিঠে 
মালশ করে বুকের ভিতর যন্রটাকে সচল রাখার জন্য । ডঃ দত্ত ঢোকামান্ই 
যে ইনজেকশানটা দিয়েছেন, সেটা মনে হচ্ছে কাজ 'দিচ্ছে এখন । বাবা এখন 
মৃতদেহের মতো শুয়ে আছে। রমা বাবার পায়ের পাতা ম্যাসেজ করছে । 
বনাবিহারণীর স্ত্রী হাতের পালস€ ধরে বসে আছে । ডঃ দত্ত বলে গেছেন পনেরো 
মাঁনট বাদেই অ।বার আসবেন । 

দিন চড়ছে, রোদ বাড়ছে । হাওয়া সচল হচ্ছে । সচল হওয়ায় ফুল বাগানের 
মজুরদের গ্লেগান ভেসে আসছে - অস্পম্ট। ধকষ্তু বনাবহারীর কান মন 

ছোট-৩ 


৪২ / ছোটগঞ্প পাঁচ 


সব্দাই সজাগ । বনাবহারঠ শুনতে পায়-_ছাটাই করা চলবে না, চলবে না, 
চলবে না। বনাবহারণ একজন প্রধান কর্মচারীকে বলে - রাঁতিকে নিয়ে ওদের 
কাজে যোগ দিতে বল্‌ন 1 বনাঁবহারীর কাছ থেকে কথাগুলো স্পট শুনবে 
বলে প্রধান কমণচারী মাথা নিচু করে। তারপর ফুল বাগিচার গেটের কাছে 
সংবাদ দিতে চলে যায় । বনাঁবহারীর অস্বান্ত বাড়ে। ভাবে হারচরণ এখন 
কম্দূর যেতে পারে। 

দুশ টাকা হাতে পেয়ে হাঁটতে হাঁটতে হারচরণ ভাবে মোদের একমাসে 
মাইনে । উনাদের ওযুদ কেনার আর আনার খরচ । মোদের এ একমাসেএ 
ট্যাকায় চারজনের বাকোড় পেট) ভরে নি একবেলা । আছের রাত বেদ 
উপোস দিতে হয় রোজ রোজ । বুনোকের ব্যাপার স্যাপার আলাদা । মে 
বোৌঁটি হাসপাতাল মারা গেল একটুকুন ওষদের জান্য । কন্তামশাইকে কতো 
বল্লেম, কন্তামশাইগো বড়ই নেন-জাঁরতে (কন্টে) পড়োছ, ইদেনপক্ষে পাচ ট্যাকা 
যাঁদ দ্যান। দলে তো নাইই । বণং দুদন ধরে হাসপাতা*। বৌটিকে নিয়ে যেত 
হয়েছে বলে কন্তামশাই ছি ট্যাকা কেটে নিলে । মগরা আর কাকে বলে? কও 
কান্নাকাঁট করলেম । কত্তামশাইর হাতে পায়ে ধরলেম | দলে নাগো। সাতি) 
কতাটা ক, কত্তামশাই টনকা ।িত্ঠুর)বুই, মায়াদয়া একেবারেই নেইকো | পা্ধৎ 
[ক তাই, সুবল একবার কাজ করাঁও করাত বাগানটাতেই অজ্ঞান হয়ে গ্যালো । 
কত্তামশাই নাগা করে দল সারাবেলাটা । আরে দঘণ্টা তে, কাজ করেছেলো । 
পরে জানাত পারলেম ব্যাটা আমার দুদিন না খেয়ে কাজে এযেছেলো। বাকোড়ে 
আমানিও একফোটা জোটোন। ভাবলে বুকটা ফাট যায় । আ'[মনা হয় প্র 
ভাত কিন্তু ব্যাটা আমার গনকড়ে ( অভাবী ) হাতি পারে, আমার মতোন পর- 
ভাত নয়। ব্যাটা আমার ন্্ড জেদ ।তাভালোরে ভালো । এখন আবার 
যানয়ানের ন্যাতা হয়েচে। রাতিকে না নিলে কেউ কাজে যোগ দিবেনা । তা 
মন্দ কতা নয়। কন্তামশাইটা মরে গেলে বড়বাব মনে হয় রাতিকে কাজে নেবে । 
আসলে বড়বাবু লোকটা ভাল । মোদের দুখাটুখদ্য বোঝে । 

হাঁরচরণ এখন তয়ে তয়ে ( আন্তে আন্তে ) হাটে আর ভাবে, কত্তামশাই গো, 
তোমার 'িদ্দয় পরানটা এখুন মোর হাতের মুঠোয় । তোমাকে বাঁচাবো কি 
মারবো, সেইটা এখুন আমি বুইঝবো ॥ তুমি যাঁদ ব্যইচে যাও, তালে আবার 
হুকুমজার । আবার অতাচার, আবার শোষণ । আর যাঁদ মইরে যাও, তালে 
আমরা যারা তোমার ফুলবাগচয় কাজ কার তারা সব্বাই ব্যাইচে যাবো । 
তোমার বড় ছেলে লোক ভাল । মোদের মাইনে বাড়াবে । কত্তামশাই যাঁণ্দন 
ব্ইিচে থাকবে তাঁদ্দন মোদের আট টাকা রোজে কাজ কার যোতি হবে। না, 
আম তান্ডাতাঁড় কাজ কইরবো না। শালাকে মরতে দাও, জয় মা গড়চণ্ডাঁ। 
জয় বাবা এতেল ঠাকুর। কন্তামশাইর পরানটা নিয়ে নাও মা গড়চণ্ডাঁ। 


রন্ত গোলাপের চাষ / ৪৩ 


হারচরণের মনে এখন ক্রোধ জঞ্মায়। মনে মনে ভাবে হারচরণ, আমি 
তোমাকে আর বাঁইচতে দিবো নন কল্তামশাই | তুম ব্যাইচে থাকলে মোদের কঞ্ট 
আরও বাড়বে । দশাঁট ঘণ্টা কাজ করে 'দিনমানে আট টাকা রোজ পাই। আর 
তুমি মাসে মাসে হাজার হাজার, হাজার হাজার টাকা পাও । আর ওসব চলাব 
নন এখুন। ব্যাটা আমায় ঠিকই বলে, আম হাউড়া পেটুক ), আম দালাল । 
আম তোমার কেনা গোলাম । আর নয় কন্তাবাবু । এবার তোমায় শ্যাষ 
কইরে দিব । দহঘণ্টা বাদে, তুমি মইরে গেলে ফিরবো ॥ বড়বাবুকে বইলবো, 
সে রাষ্তায় বিরাট 'মাছিল। কারখানার খাঁটয়ে নোকদের '্মাছিল। চেশচয়ে 
বইলচে, মাইনে বাড়াতে হবে। গাঁড় আইটকে গেল। আর ওতেই দেরি 
হয়েছেলো । না, না, এ মঞ্দ আভলাষ। গায়ে গতরে গৃগসহীন (পচা গরম ) 
শুরু হয়েচে। এসব ভাবনা আর নয়। চিরকাল কত্তাবাবুর গনমক খেয়ে 
বাইচে আছি । এখন ক না কত্তাবাবুর মরণ কামনা করছি । মোর নরকেও 
স্থান হবে ন। এ'তেল ঠাকুর নজর রাখচে গনচ্চয় । 

হারিচরণ ট্যাকি করে শ্যামবাজার মোড়ে এসে গেছে । রান্তা ফাঁকা ছিণ। 
অনেক আগেই চলে এসেছে । মিটারের চেয়ে বোশ ভাড়া 'দিয়েছে। 
কিন্তু ট্যা'কিটা হণরচরণ ধরে রাখে না। হঠাৎ কে যেন হারচরণের মনের মধ্যে 
কথা কয়। বলছে. হ্রচরণ তুম ক নরকের চেয়ে ভাল আছ । তুম ক 
হাঁরচরণ ভুলে গেছো ফুলবাগরচায় কাজ করেও বৌয়ের মড়ার খাটে একি 
ফুলওতো দিতে পারনি । তুমি ক এখন তোমার সেদিনের কণ্ঠস্বর শুনতে পাও 
না, কত্তাবাবু গো ওষুদের পয়সাতো পেলাম নন । দুটো ফল দন। বোটা 
মোর ফুলের মাল৷ গলায় “দয়ে স্বগৃগে যাক । কন্তাবাব্‌ গো এতো অভাবের 
মধ্যে থেকেও বোটা মোর খারাপ হয়ে যায় নি। সত ছিলো, পহণ্যবতী । 
দিন- না বাবু আমার গনজের হাতে চাষ করা দুটি ফুল॥। পুণ্যবতাঁ বোটা 
মোর আইশুন্য দশা নিয়ে মইরে গ্যালো কন্তাবাব ॥ হারচরণ রে তুই ?ক ফুল 
পেয়েছিল? তোকে ক কন্তাবাবু ফুল 'দয়েছেলো ? জবাব দে হারচরণ। চুপ 
করে ওষৃদের দোকানের সামনে দাঁড়য়ে আছিস-যে। জবাবদে। 

কে? কেকতাকয় মোর বুকের মাধ্য? দেবী গড়”? আবার 
শুনতে পায় হরিচরণ, এরপরও তুম হারচরণ কত্তাবাবুকে খুশী রাখার জন্য 
আগের ধর্মঘটটায় যোগ দাও নি। বরং যারা ধর্মঘট করেছিল তাদের মধ্যে দ-- 
একজনের নাম বলে 'দিয়োছলে। বল 'ন শুধু তোমার ছেলে সুবলের নাম । 
তোমার কথা শুনে কন্তাবাবু পরে দুজনকে ফাঁন্দ ফাঁকর করে তাড়য়ে দিলে । 
[ছঃ ছঃ হারচরণ, তোমার ক এখন ওসব কথা মনে পড়ছে না? তুম কি এখনও 
ভাবছো, কত্তাবাবূর দালাল করলে তোমার গ্বগগে স্থান হবে? 

হরচরণ চোখ বোজে । মনের পদ্ণায় এতেল ঠাকুরের মযর্ত আঁকা হয়ে 
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যায়। মাথায় জটা, গলার সাপের মালা, হাতে '্রশংল। আর ত্িশলের 
মাথায় কন্তাবাবুর মূস্ড্ু। এ যেন অন্য এ'তেল ঠাকুর । 

িকচ্তু এ যে পাপ চিন্তা ভাবনা । কন্তাবাব মার গেলেই ক মোদের বেতন 
ব্যাড়ে যাবে? নিষ্যাতন কাম যাবে? দহঃখ কম্ট আর গ্রায়েগতরে লাইগবে 
না? 

আবার সেই কণ্ঠঞ্বর হরিচরণের বুকের মধো শোনা যায় £ বাবা, মোদের 
শান্ত যর বাড়বে, ওদের শান্ত ততই কমবে ॥ ওদের শীশ্ত কমাবার জন্য যত বেশী 
পার পাপ দূর কর! হারচরণ ভিতর িভতর চমকে ওঠে, এ যেন মোর ছেলের 
গলার আওয়াজ শুনাঁত প্যালাম। সবল, তুই না মোর নামে 'দিয়ালে পোইন্টার 
লাইগোঁছাল 'মাঁলকের চামচে কে, হরিচরণ আবার কে।” না, মুই আর 'কছ 
ভাবাঁত পারাছ না। কাত মাসে মূই ঘ্যামে উইঠাঁছ । ভাল নয়, কাঁতমাসে 
উদ্মলার হাওয়া ( বসস্তের হাওয়া ) বইছে । 

হ[রচণের ওষহদ কেনা হয়ে গেছে । এখন ওর সামনে 'দিয়ে অনেক বাস 
ট্যার্ধী চলে যাচ্ছে। হারচরণ ঠায় দাঁড়যে আছে। ওর বুকের ভেতরে 
[দধাদ্বচ্দের ঝড়টা যেন একটু 'থাতয়ে এসেছে । হঠাং হ'রিচরণ ভাবে যাঁদ 
কেউ ওকে এভাবে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে ফেলে । চিন্তাটা মনে আসতেই একটা 
গতন নম্বর ভীড় বাসে ঢুকে পড়ে । আবার অনেকদূর 'গয়ে নেমে পড়ে । আবার 
ণকছক্ষণ দাঁড়য়ে থাকে । নিজের মনে বলে ওঠে, সুবল রে' আম তোদের 
দলেআছিরে। পরমুহ্‌র্তেই কে যেন বুকের মধো ছোবল নারে । কোন 
শয়তান-সাপ, ঠাহর করতে পারে না হারচরণ। অলোকক দংশনের জ্বালায় 
সে একটা ট্যাক্সি থামাবার জন্য হাত বাড়ায় ৷ 'কছ:দ্‌র গিয়ে ট্যাঁক্সটা দাঁড়ায় । 
আর সেই মুহূর্তে িছনে আসে একটা তিন নম্বর বাস। আবার বাসেই 
লাফয়ে উঠে হারচরণ । 

একসময় হারচরণ প্রায় দু ঘণ্টাবাদদে কন্তাবাবংর দ:য়ারে ফেরে । দেখতে 
পায় অনেক লোক ঘরে । শুনতে পায় একটানা কান্না। কত্তাবাব্‌ তালে 
মারা গ্যাছে । হারচরণের বুকের ভেতর থেকে চাপা 'নি*বাস বের হয়ে আসে । 
ন*্বাসের সাথে সাথে হাঁরচরণের বুকের মধ্যে খাঁচার মতো বঙ্দীশালা থেকে 
একটা মৃতপ্রায় সাদা পায়রা, ঠোঁটে রন্ত গোলাপ, বের হয়ে আসে । হারচরণ 
চোখ বোজে। দেখতে পায় হারচরণ £ রন্ত গোলাপ ঠোঁটে নিয়ে সাদা 
পায়রাটা উড়তে উড্ভততে উড়তে উড়তে আর ছু দেখতে না পেয়ে হারচবণ 
চোখ খোলে । খুলতেই সামনে দেখতে পায় বড়বাব্‌কেঃ বনাবহারী। কোন 
কথা না বলে হারচরণ ওষুদের প্যাকেট বনাবহারীর হাতে তুলে দেয়। 
বনাবহারণ প্যাকেট হাতে [নিয়ে হারচরণের চোখের দিকে এক নিমেষ তাকিয়ে 
থাকে । অবাক হয় বনাঁবহারী, হরিচরণের চোখে একাবঙ্দও জল নেই। 


রন্তু গোলাপের চাষ । ৪৫ 


ধারাল ছুরির ফলার মতো হরিচরণের চোখ দুটো চকচক করছে । কোন 
কথা না বলে সেখান থেকে দ্ুত সরে যায় |বনবিহারী, কারণ বাবার মৃতদেহ 
এখনও ঘর-বার করা হয় 'নি। বাতাসে ছড়ানো শোকের শব্দ 'থাতয়ে 
আসছে। 

পরের দন আবার ভোর হয় । ছাট তখনো ঘোষণা বরা হয় নি। সদ্য স্বগ 
প্রাপ্ত রাসাঁবহারীর ফুলের বাগিচায় কাজ করতে আসে এক এক করে মজ-রদল। 
অবশেষে আসে হরিচরণ | সবাই হরিচরণকে দেখে অবাক হয়। হরিচরণ কাছে 
আসতেই সৃবলকে বুকের কাছে টেনে নেয় । সবাই লোহার পকেট গেট "দিয়ে 
ঢুকছে এক এক করে। ইরিচরণ ঢুকতে পায় না। দারোয়ান হাঁরচরণকে 
আটকে দেয়। সবাই আবার গেটের বাইরে আসে। এসেই দেখে ছাটঢাইয়ের 
নোটিশ । সেখানে 'একাঁট মান নাম, মাংসের দোকানে ছালছাড়ানো কাটা 
পাঠার মতো ঝুলছে £ হরিচরণ মাঝ । 

নোটিশের চারাঁদকে ফুল বাধগচার কাঁ্মদের ভাঁড় বাড়ে। একজোট হয়। 
এমনাঁক এই প্রথম গেটের দারোয়ান পর্যন্ত, স্থির সদ্ধান্তে পৌঁছয় £ পুনরায় 
ধর্মঘট চলবে যতক্ষণ না হারচরণকে কাজে বহাল করা হয়। 

ব.এ পাশ করা গাঁরব ঘরের যুবা বশ বছরের মজুর পোষ্টার লেখে, 
'এবার ছাটাই হলে, কাটাই হবে।' দ:-এবজন শ্রামক এতে আপাত্ত জ্বানায়। 
একজন বলে, লেখো এক ফোঁটা শ্রীমকের রন্তে জ্ম নেয় হাঞ্জার শ্রামক। 
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এক 

পুন পুন উচ্চাঁরত 'ষাস নে বাবলনু, যাস নে' মাতৃকপ্ঠের শব্দাবলীর ভাঁড় 
ঠেলে যোদন বাবল: ঘর থেকে বের হয়ে গেল? সোঁদন থেকে নিঃসঙ্গ লীলাবতাঁর 
মনের ভেতরে চাপা দেওয়া সন্তান বাংসল্য ভূমিকম্পের মতো মাতৃভূমিকে মাঝে 
মাঝে তছনছ করে দিয়ে যায়। এক বছর ধরে অথণৎ স্বামীর ইহলোক 
ত্যাগের পর থেকে এই চরম 'নঃসঙ্গতা সের কপাহনীন তেজের মতো গালয়ে 
পহাঁড়য়ে ছংড়ে ফেলে দেয় বিধবা ললাবতাঁকে যেন *মশানের পোড়াকাঠ । আর 
তখন একক লালাবতাঁ 'চিং আরশোলার মতো চ্জ্রণার ছটফটা'নকে চেপে রেখে 
বষাদাক্রুষ্ট হয় । শরীরের প্রাতাঁটি রম্তকণা ঘরে গড়ে ওঠা বাবলুর শরীর যে 
ম্‌হর্তে দাম নার্ঁং হোমে যুদ্ধে অক্লাস্ত পাাথবীর বাতাসে প্রথম কান্না 
ছড়িয়ে দেয় ঠিক সেই মুহূর্তে ত্রিশ বছর আগে লীলাবতী নামক কোন এক 
নারীর মনের মধ্য মাতৃত্বেরও জঙ্ম হয়ে যায় ॥ সন্তানের চোখের আড়ালে থেকেও 
মাতৃত্বকে এখনও লীলাবতাঁ বুকে রেখে যক্ষের মতো পাহারা 'দয়ে যাচ্ছে জ্বামী 
ভবতোষের টৈভবকে এবং কলকাতার দাঁক্ষণপ্রান্তে অবাস্ছিত 'ছমছাম ছবর মতো 
দোতলা বাঁড়টাকে । বাঁড়র সামনে দোতলা সমান লম্বাটে দেয়ালে রবগন্দ্র 
নাথের চণ্ডাঁলকার 'িশাল মুৃরাল। চণ্ডাঁলকার হাত থেকে জলপান করছে 
এক বৌদ্ধ গভক্ষু। 

রাত এগারোটা বাজলেই এ বাড়ির একতলার সব ঘরের জ্বলা আলো এক 
এক করে নিভে যায়। আর তথাঁন সুইচ অফ করার শব্দ এবং লীলাবতাঁর 
ঙ্গলপারের শব্দ এই 'নরজন বাঁড়টা থেকে বের হয়ে আসে। বোঝা যায় 
লীলাবতী দোতলায় উঠছেন। দোতলার সব আলো নেভাবার আগে চোখে 
পড়ে টিভ র পেছনের দেয়ালে একটা সংবর্ধনার গ্রুপ ফটো। সেই ফটোতে 
স্বামীর অবচ্থান যে গৌরব ও আভিজাত্য এনেছিল এই ব্রাহ্মণ পাঁরবারে, পুন 
চলে যাওয়ার এবং স্বামীর মৃত্যুর পর এখন তা ঝরা পাতার মতো 'রন্ততার 
শৃন্যতায় টইষ্ঈ্বূর । ঘরটাকে অন্ধকারে ছংড়ে ফেলতেই 'িশ বছরের পাঁরচিত 
কণ্ঠস্বর মৃত্যুর অনেকাঁদন পরেও পিছ ধাওয়া করে লীলা, তুম আমার অনেক 
র্যাতন সহ্য করেছো, অনেক অন্যায় সহ্য করেছো । আমার সব কিছুই 
তোমার জন্য রেখে গেলাম । এবার থেকে তুমি স্বাধীনভাবে চলাফেরা করো । 
শুধু অনরোধ বাবলু দাঁব না করলে, তুম ওকে কিছুই দওনা। আমার 
ইচ্ছে, ছেলে না ডাকলে তুমি ছেলের কাছেও যেও না।” অহংকারী বরের এই 
মৃত্যুমুখী জবানবন্দী লীলাবতণ বেশ কয়েকমাস মনের আঁচলে গিট "দিয়ে 
বেধে রেখেছিলেন । সংবাদ পেয়েও বাবার মখাগ্রি করতে শা আসার 


মাতৃভাঁম / ৪৭ 


জন্য বাবল.র প্রাত রাগটা শয়ীরের ঘাম শহাকয়ে যাওয়ার মতো একটু একটু করে 
কমে আসতেই কবে-কখন-ীকভাবে-যে মনের আঁচলের গিট খুলে গিয়ে স্বামী 
ভবতোষবাবুর এই জবানবঙ্দী হাঁরয়ে গেছে লীলাবতাঁ তা টেরও পান 'ীন। 
প্রয়াত ভবতোষবাবর এই দোতলা বাঁড়টা, প্রযত্ণে লীলাবতী উপাধ্যায়ের, 
এখন নবীন অষ্ধকারে ভাসছে । ললাবতণ দোতলার ব্যালকাঁনতে এসে দাঁড়ান । 
চোখের পাতায় ঝাপ-টা লাগে হেমন্তের শীত শীত হাওয়ার । কানহরা আজ 
যেন তাড়াতাড় ঘীময়ে পড়েছে" _ আঁলাঁখত শব্দাবলী লীলাবতার চন্তার মধ্যে 
-ত আসে, দ্রুত চলে যায় । ভবতোষবাবূর সময় থেকে কানহরা এ বাঁড়র 
কাজের লোক । থাকে, খায়, কাজ করে। ওরা খুবই 'বি*বন্ত যে একমাস 
ওদের দায়িত্বে এই বাঁড় ফেলে রেখে চলে যাওয়া যায়। 
চাঁদের ময়লা আলোয় ব্যালকাঁন ভাসছে 'িচ্তু অঞ্ধকার কাটাতে পারছে 
না। রান্তা থেকে টানা পিক্সার ঠুং ঠাং শব্দ অথবা মাতালের গ্রান আমার 
সাথ রে রাখলে কোথায়” মথবা দোকানের ঝাপ বন্ধ করার ঝন: ঝনং শব্দ 
অথবা কুকুরদের মধ্যে খাবার নিয়ে ঝগড়ার গোঁ গো শব্দ অথবা পাশের তিন 
তলার বাঁড়র টপ- ফ্লোর থেকে ক্যাসেটে কাঁণকার-গলা “আনন্দধারা বাহছে 
ভুবনে”__এসবের কোন একটাও লীলাবতাঁর মানীসক আঁচ্থিরতাকে টুকরো টুকরো 
করে দিতে পারছে না । কারণ, দুমাস বাবলুর 'চাঠ কেন আসছে না, এমত 
ভাবনার জন্যই মনের আঁস্থরতা দটতা লাভ করে । মনের এই আঁম্মছুরতা মাঝে 
মাঝে তাকে মৃত্যুর কাছাকাছি নিয়ে যেতে চায় । অথচ দ'মাস আগে লীলাবতা 
অন্যরকম ভাবতেন । বাবলুর চিঠি তখন আসতো সপ্তাহে একাঁট করে। লখতো, 
মা আম ভাল আছ, তোমার নাত ভাল আছে, তোমার বৌমা লতু এখানকার 
স্কুলে চাকার পেয়েছে, মা তুম কছু ভেব না, আমার সহন্থসম্গদর সবল 
আ'ছি -এ সব সাচ্ত্বনার শশীন্ত পায়রা তার শান্ত মনের আকাশে উড়ে বেড়াতো । 
এসব শচন্তাভাবনা একদা একাকী লীলাবতাঁর মনকে দোলাতে দোলাতে 'ছমছাম 
দোতলার একাঁট নর্জন ঘরে যখন ঘুমের কাছাকাছি নিয়ে যেত তখনি তিনি 
একমান্ন প্রয় সন্তানের স্বপ্ন দেখতেন £ 
বাবলু আম খায়, আপেল খায় 
বাবল; ছানা খায়, দুধ খায় 
বাবলু বই পড়ে, পদ্য লেখে 
বাবলুর ছেলে কথা বলে 
ঠাম-মা যাব ঠামমা যাব 
বাবল: আমার ভাল আছে সুখে আছে 
এভাবেই ভালো থাকা এভাবেই সুখে থাকা 
ভালো আর সংখ সখ আর ভালো 


৪৮ / ছোটগঞ্গপ ছয় 


এই সব চিন্তাভাবনা এবং শব্দগুলো সংখ-সংগাঁত হয়ে লীলাবতাীঁকে গভাঁর 
ঘুমে আচ্ছন্ন করে রাখতো । 

সেই লখলাবতশ দমাস আঁশ্ছুর, চণ্চল, ডাকবাক্সে বন্দী থাকে 'বশাল , 
শূন্যতা । পিয়ন ফিরে গফরে যায়! তখন লীলাবতাঁর একই রকম মানীসক 
তশব্র আঁস্থরতা । দোতলার ব্যালকানর কারঁানশ থেকে বাস্ট শরারটাকে 
আলতোভাবে তুলে 'নয়ে বোহেমিয়ান এক 'বড়াল ছানার মতো ঘরে ঢোকে । 
আর তখন স্মধৃতর শখতল হাওয়ায় কাঁপতে থাকে লীলাবতাঁর ভেতরের জগত ! 
লীলাবতীর সামনে এই আধহীনক আরাীকটাক-ারালং "বাঁচ্ডংটার প্রাতাঁট 
ঘরে জেগে থাকে বাবলুর বাল্যকাল, কৈশোর এবং প্রাপ্তবয়স্কতা । জেগে থাকে 
বাবলুর পোশাকআশাক | বই-পত্তর, গোছা গোছা লিটল ম্যাগাঁজন এবং 
কাঁবতার প্রথম বই--আমাকে জন্ম দেয় প্রাতাঁট রন্তকণা" । জেগে থাকে বাবলুর 
ভাললাগার ইচ্ছা আকাথ্খাগুলো--টেরাকোটার ভাস্কর্য, বাঙলার লোকাঁচত, 
টেপরেকর্ এবং সাজানো ক্যাসেটে দেবব্রত 'বি*বাসের রবণক্দ্রসংগীত এবং 
হেমাঙ্গ ব*বাসের গণ-সংগীত । 

আজ যেন লালাবতাঁর চোখ থেকে ঘুম পাঁলয়ে গেছে । চে।খের আড়াল 
দিয়ে রাতের সময় বয়ে চলেছে। এমাঁন করেই রাত বারোটা আসে এবং চলে যায়। 
অকেজো ফ্রিজের দিকে তাকাতেই অকেজো মনটা চিস্তা-ভাবনায় জমাট বেধে 
যায় । এ সময় কেন যেন নরম বানায় চোখ বুজে পড়ে থাকতে ইচ্ছা জাগে। 
পৃরনো অভ্যেসমতো শরীর থেকে বাউজ খুলতেই আয়নায় চোখ যায় বুকের 
ক্ষতদ্ছানটায় । স্মাাত ঘেটে ঠিকঠাক মনে করতে না পারলেও প্রায় '্রিশ বছর 
আগের এক প্রচণ্ড শখ্দহীন আর্তনাদ আছড়ে পড়ে বুকের ক্ষতচ্ছানটায় । 

বাবলু, বাবলহ রে, তুই তখন আমার পেটে, চার মাস। তোর অহংকার) 
বাবার অত্যাচারের আঁভজ্ঞান এই ক্ষতাঁট বহন করে চলাছ। আরও আছে, 
দেখাব, দেখাব বাবলহ 2 দ্যাখ দ্যাখ পিঠের দিকে তাকা। দেখতে পাচ্ছি” 
কালাঁসটে ৷ ওটা জ্‌তো ছংড়ে মারার ফলে হয়েছিল । তোর বাবার আভজাত্, 
শক্ষা, অর্থ, ব্যবসা, অহংকার এবং ভোগের স্বেচ্ছাচারতা- এসব দিয়ে ঘিরে 
রাখা পুরুষশাসিত কারাগারের মধ্যে ন্িশ বছর ব্দী করে রেখোঁছল। একাঁদন 
তোর বই পত্তর থেকে লোৌননের লেখা “নারণ মযৃন্ত' বইটা লকয়ে পড়েছিলাম । 
সেই বইতে প্রথম দেখোছলাম বৌমার গিসগ:নেচার “দব্যাঁজংকে, লাঁতকা মণ্ডল” 
সেই বইয়ের কয়েকাঁট কথা এখনও জদ্ল জল করছে, 'বঞ্জোয়া বিবাহ রীতির 
পচন, দুর্গন্ধ এবং নোংরাম, তার 'বিচ্ছেঙ্গের দুর্‌হতা, তার স্বামীর স্বাধীনতা 
এবং স্ত্রীর দাসত্ব আর তার যৌন-নশীতি ও সমপকের জঘন্য 'মথ্যা শ্রেণ্ঠ 
এসবে মনও আতিশয় ঘংণায় ভরে ওঠে ।” পড়ে সেদিন থেকেই ভেবোছিলাম 


মাত:ভূমি / ৪৯ 


লাতিকা মণ্ডল নামক এই:অষ্পশা মেয়েটিই আমার ব্রাক্ষণ ছেলের সহখদুঃখের 
চিরসাথী হতে পারবে। 

এভাবেই লখলাবতাঁর প্রাতাঁট রন্তকণায় মাঝে মাঝে বেজে ওঠে রাগী 
সংগীতের মতোই আছড়ে পড়া তীব্র কণ্ঠস্বর, বাবলর িতৃদেবের, 'তোমার এ 
মাক্সবাদ৭ ছেলেকে স্বীকার করে নেওয়া যায়, কিন্তু আম কখনোই স্বাঁকার 
করে নিতে পারবো না ব্রাহ্মণ হয়ে ম্নেচ্ছ মেয়েটাকে । গাম্ধীবাদী স্বামীর এসব 
কথা শুনে লীলাবতী মোটেই অবাক হয় না। ৰরং গাঞ্ধীব আদর্শের প্রত 
এবং অস্পশ্যতা দরীকরণের প্রত স্বামীর আলগা ভালবাসা লীলাবতার 
মনের আগুনে জ্বলে পুড়ে একসময় ছাই হয়ে যায় । লাঁতিকার প্রসঙ্গ নিয়ে 
বথাই তক করেছিলেন লীলাবতণ । দাম শো-কেসে সাজানো রবীন্দ্রনাথের 
[বিবেকানন্দের ও গাম্ধীর বই থেকে অনেক উদ্ধত 'দিয়োছলেন এই বদৃষী বধবা 
মাহলা একসময় একাঁদন । পাঁরবর্তে পেয়েছেন একজন ঘাঁনচ্ঠ প-রহষের 
তথাকাঁথত গ্বামনর হশনমন/তা, লাঞ্ছনা এবং অপমান । অবশেষে পিত্‌বাধসল্যের 
প্রসঙ্গও তুলেছেন । তবুও মাষের আতর্নাদ নত হয় অকোমল স্বামীর চরম 
আ'ভজাত্য এবং সীমাহশন আর্থ-অহংবোধের কাছে । 

এখন রাত একটা । লশলাবতা নামক পণ্চাশ উর্ধ এক ব্ধবা মাঁহলা যন 
জীবনে কোনাদন গ:ঃরহদেবের মল্ত গ্রহণ করেনান যে ঘুমোবার আগে গুরুদেবের 
মগ পুত্রের মঙ্গলের জন্য জপতে জপতে ঘাময়ে পড়বেন, তিনি ধারে ধাঁগে 
ঘুমের ভিতর তাঁলয়ে যান । 

দুই 

আসানসোলের কাছাকাছি ছোট্র একটা স্টেশনে লগলাবতাঁ হাতে এ্যাটাচি 'নিয়ে 
যখন নামেন তখন স্টেশন1ট প্রায় নির্জন । দুপুরের তাপ-লাগা কাকগখলো 
[বশাল ছাতম গাছের ছায়াথেরা ডালে বসে ক্লান্ত সারাচ্ছে। তারই নিচে 
এক আর্দবাসীর সংসার । তাদের পাশ দিয়ে দশ পনের জন যাত্রীদের সাথে 
লীলাবতা পায়ে পায়ে চলে আসেন 'রক্সার ডেরায় । 'রিক্সাঅলাদের ডাকা- 
ডাঁকিতে এবং বেল বাজ্ানোতে এখানে কিছ শব্দ জড়ো হয়ে আছে। 
তরুণ 'রিক্সাঅলার কাছে গিয়ে লীলাবতণ ছেলের ভাল নাম 'দিব্যাজং বলতেই 
রক্সাঅলা বলে, উঠুন । নিয়ে যাঁচ্ছ। রিক্সায় উঠে পাশে রাখেন গ্াটাচি। 
কাঁধ থেকে ঝোলানো বড় ব্যাট নাময়ে কোলের উপর রাখেন 'তাঁন। রিক্সা 
চলতে থাকে । কখনও মসৃণ পথ কখনও উ“ছঁনচু । রিক্সা চলে কখনও ধারে, 
কখনও দ্রুত । 'কছুদ্‌র যাওয়ার পন ডানাদকে একটা কারখানার লঘ্বা দেয়াল । 
ওয়াদলং-এ এবং পোস্টারে দেয়ালের পুরোটাই প্রায় ঢাকা । ধর্মঘটের হুমাক, 
মাঁলককে হধাশয়ার, দশদফা দাাবর সংচীপন্র, দ্যানয়ার মজদ্‌র এক হও, 
লোঁননের উীন্ত এসবের মধ্যে লীলাবতণীর নজর কেড়ে নেয় লাল অক্ষরে লেখা 


০ / ছোটগল্প ছয় 


একাট নাম "শ্রামক নেতা 'দিব্যাজৎ উপাধ্যায় ।* এই মুহূর্তে তার মনে হয় 
ভবতোধষ উপাধ্যায়ের দেয়া নামের আভিজাত্যের সাথে এই দেয়ালের আ'ভঙ্ঞাত্য 
[মিলছে না। কচ্তু পত্র 'দিব্য'জং আঁভজাত্যকে টুকরো টুকরো করে দিয়েছে । 
রিক্সা কারখানার গেটের কাছে আসতেই দেখতে পান লগলাবতত গেট সম্পর্ণ 
বন্ধ । গেট থেকে ছু দূরে 'নপল টাওয়ে চৌকর উপর কিছ শ্রীমক । 
কারণ জিজ্ঞেস করতেই 'রক্সাঅলা জবাব দেয়, প্রায় মাসখানেক ধরে ধর্মঘট 
চলছে । তবে শুনোছি এবার িউমাট হয়ে যাবে । মাঁলক আমাদের 'কছু 
দাঁব মানবে বলেছে ।, 

আম দিব্াজতের মা। ও কেমন আছে"- বলতেই (রিক্সা থেমে যায়। 
রক্সাঅলা সিট থেকে নেমে আসে । এসে লখলাবতণর পা ছঃয়ে প্রণাম করে 
বলে, পদব্যদা আমাদের নেতা । আ'ম এই কারখানায় কাজ কাঁর। অবসর 
সময় 'রক্সা চালাই । দবাদার কাছে আমাদের এই গোটা কাকমার অগুলটাই 
নায়ের মতো" । রিক্সাঅলার প্রাতাঁট কথায় ললাবতীর গোটা জীবনের সরল 
[বস্ময়, সরল আনন্দ বিস্ফোরণ ঘটায় শরীরের প্রাতাট রন্তকণায় । 

রক্সাঅলা লীলাবতণকে যে বাড়ীব সামনে এনে দাঁড় করায় সেটা ভাঙা, 
খুবই পুরনো একতলা বাঁড়। ভাড়া এবং বর্খাঁশস- 'মাঁটয়ে দিয়ে লীলাবতাঁ 
বাঁড়র কড়া নাড়েন। সে সময় অবাক হয়ে যায় ললাবতশী যখন 'রক্সাঅলা 
বখাঁশসের পয়সা 'ফাঁরয়ে দিয়ে বলে যায়, “বখাঁশস নিতে 'দব্যদা বারণ করেন । 
তান বলেন, ন্যাধ্য পাওনা সংগ্রাম কবে আদায় করতে হয় । রেটের ভাড়া 
চগলেই খুশী আমরা ।” দরজা খুলতেই লীলাবতঁর নজর কেড়ে নেয় ময়লা 
ছেড়া ফ্ুক পবা বোগা এক 'কশোরী মেয়ে । মনে হয়, বাবলহর বাড়র 
কাজের মেয়ে । 

“দব্য কোথায় ? 

“বাইরে গেছে । এখান এসে যাবে । খেয়ে যায় ন। ভিতরে আসুন ।, 

'বৌমা কোথায় ?, 

কুলে গেছে । বিকেলে ফিরবে । ভিতরে বসুন ।' 

গভতরে যেতে যেতে শুনতে পান লীলাবতন সদরের দরজা বচ্ধ হওয়ার 
শব্দ। বারান্দায় একটা ফরসা রোগা শিশু উদোম গায়ে এলহামাঁনয়মের ছোট 
নাঁটতে শুকনো মাড় িবোচ্ছে। 

“এ 'দব্যর ছেলে না ? 

হ্যা | 

'এতো রোগা 1, বলেই ওকে কোলে তুলে নেন: লীলাবতাঁ ! পরনে সাদা 
জজ ময়লা হয়ে যাওয়ার কথা ভাবেন না। ছেলেটি কার্দেনা। একঝাঁক 
গস্ময় নিয়ে ললাবতাঁর ম:খের দিকে তাঁকয়ে থাকে । বাটিক প্রিপ্টের রুমাল 


মাতৃভূমি / ৫১ 


গদয়ে শিশুটির কান্নায় ভেজা মুখ এবং পাতলা সকন ভেজা নাক মুছিয়ে 
দেন। ব্যাগ খুলে কাড-বোরর এক-লেয়ারস: দুহাতে ধারয়ে দেন । 

নাঁতকে কোলে নিয়ে লীলাবতী ঘরের ভেতরে যান। ছোট ছোট দুটো 
ঘর। একটা ঘরে চৌঁক। উপরে ময়লা বাঁলশ ছানা এবং নাইলনের নীল 
মশার । বানা সেলাইকরা ছেড়া চাদর দিয়ে ঢাকা । দেয়ালে একটা 
ইংরেজ ক্যালেন্ডার ৷ ক্যাল্প্ডোরের মাথায় বাঁধানো লীলাবতীর ফটো । 
ফটো দেখে চোখে জল জমতে শুরু করে । চোখের পাতা 'দিয়ে চাপতে গিয়ে 
কম্ম়ক ফোঁটা জল গালে নেমে আসে । এমাঁন সময়ে সদর দরজায় কড়া নাড়ার 
শব্দ কানে আসে । দরজা খোলার শব্দ হয় । লাঁলাবতী ঘর থেকে বের হয়ে 
ঢাকা বারান্দায় এসে দাঁড়ায়। কোলে তখনও নাতি । সামনে নাতির ধাবা, 
লখলাবতখর সন্তান 'দিব্যাঁজধ, ডাকনাম বাবল2। শক চেহারা হয়েছে তোর। 
তোর সেই উজ্জ্বল রও, তোর সেই সুঠাম স্বাস্থ্য, কোথায় গেল বাবলহ?2 আর 
আমাকে প্রতি 'চাঠতেই 'লিখাঁতস: আমি খুব ভাল আছি, ?কচ্ছু ভেবো না। 
কেন আমাক মধ্যে কথা 'লিখাতিস ?' 

মাকে দেখে দিব্য অবাক হয় । কতবার মা 'দিবাকে বৌমাকে কলকাতায় 
ফরে যেতে গলখেছে। লিখেছে এতবড় বাঁড় আম পাহারা দিতে পারব না, 
তুই চলে আয়।” "দিব্য যায়ীন। কাকমার যে তার আরেক মাতৃভুম । 
এখানকার জোতংদার ও মালিকের শোষণ, অত্যাচার এই মাতৃভূঁমকে শ:ঙখলাবম্ধ 
করে রেখেছে । শঙ্খল মুন্ত করার জন্য 'দিব্য জীবনের কাছ প্রাতন্ঞা- 
বন্ধ। এসব সে মাকে বলতে চায় না। সে মাকে বলে, 'মা, তাহলে তুম 
এসেছো ।, 

লীলাবতণ তার গববাণহত জীবনের দুঃখ, বৈভব আভিজাত্য ছখড়ে ফেলে 
"দয়ে বলে, হ্যাঁ, আমি এসেছি । থাকতে 'দাঁব তো? 

চেতনার গভাঁর তলদেশ থেকে একটা শব্দ 'দব্যাজতের কণ্ঠে উঠে আসে-__ 
মাআআজআ 

আর তথাঁন কাকমাঁরর মতো লীলাবতাঁর মাতভৃঁম কেপে ওঠে । 
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ভোরের কুয়াশা সকালেও কাটোন। কুয়াশা তখনও ঢেকে রাখে দূরের 
দশ্যাবলী । দশাঁট স্পট কুয়াশার পর্দায় । ক্রমশ কুয়াশা ঘনত্ব হারয়ে 
ফেলছে । স্গট দুটো বড় হয়। তারপর 'তিনাঁট স্পট । স্পট-িতনাট ক্রমশ 
বাড়তে বাড়তে একটা পাঁরবার হয়ে যায়, স্বপ্নার মার পাঁরবার । বোঝা যায় 
গবধবা মা, ববাহত মেয়ে, মেয়ের কোলে শিশহ। বিধবার একমান্তর ছোটছেলে । 
খাল পা। ময়লা পায়ে মোজার মতো ধুলো দেখে মনে হয় অনেকক্ষণ ধরেই 
হাঁটছে । খাঁনকবাদে সংর্ধ দেখা যায় । কুয়াশার পর্দা টুকরো টুকরো হয়ে 
যাচ্ছে । এতোক্ষণ পাঁরবারের চোখগুলো শুধ দেখা যাঁচ্ছল। সূর্যের নরম 
তাপ যত বাড়ছে সেলাই করা মাঁলন চাদরের ভেতর থেকে পাঁরবারের নাক মুখ 
বের হয়ে আসছে । কোলের শিশুটি এখনও চাদরের ভেতরেই ॥ 'িবধবার গায়ে 
1বছানার চাদর গায়ের চাদর হয়ে যায়। 

ছয় মাইল পথ হেটে ওরা এসে পেণীছয় একটা শাল মঠের সামনে । মঠের 
চূড়ায় “ও'ম' রোদের সোনা আলোয় ঝলসায়। মঠের সামনে চওড়া 'গ্রলের 
গেট । গেটের মাথায় লোহার পাতের অক্ষর 'সত্যম শিখম- সংঞ্দরম- । সেখান 
থেকে লাইনের শুর; । লঘ্বা লাইন অনেকদর চলে গেছে । তখন সকাল নটা। 
হয়তো বেশী | স্বপ্না, স্বপ্নার মা এবং ছোট ভাই লাইনে দাঁড়ায়, দাঁড়িয়ে 
দাঁড়য়ে জরোয়। এতোবড়ো লাইন দেখে স্বপ্নার মার দুঃখবোধ জাগে । কথ্ট 
পায় । স্বপ্নাকে 'হারামজাদী মেয়ে? বলে গাল দেয়। 

মঠের অধ্যক্ষ দেহ রেখেছেন । তার বাণ গেরুয়া ফেস্টুনে সাজানো £ জীবন 
সুন্দর । আজ শ্রাদ্ধের দিন। খাবার দেওয়া হবে দীনদুঃখাঁদের । ভোর 
থেকেই লাইন পড়েছে । কারণ প্রাতনকেই একটি করে প্যাকেট দেওয়া হয়, এ 
রকম রণাঁতর সাথে লাইনে দাঁড়ানো দাঁরদ্রু জনগণ পাঁরচিত। অসম্পূর্ণ খিদে 
এদেরকে এখানে দাঁড় কাঁরয়ে 'দয়েছে । যেন একদল মরা মানুষকে ছেণড়া-ফাটা- 
ময়লা পোষাক পাঁরয়ে এখানে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয়েছে । কছুদরে শ্রাদ্ধের 
মঞ্জ, মাইক থেকে ভেসে আসছে, “ও* আগ্ন দগ্ধাশ্চ যে জীবা” । লাইনে দাঁড়ানো 
স্বপ্নার ভাই-এর প্রশ্ন এবং উত্তর £ কিসের মজ্ঘ? শ্রাদ্ধের । কার শ্রাদ্ধ? 
শাল-আ আমাদের । 

মুখচোখ তোবড়ানো এক বয়স্ক লোকের ধমক খেয়ে স্বপ্নার ছোট ভাই চুপ 
করে যায়। স্বপ্নার মা শাল: আ, আমাদের' কথাটা শুনে হাসে! লাইনে 
কয়েকজন মানুষের একবেলা পারবাঠারক 1খদে জমা পড়েছে । দের শরীরটাতো 
আছেই উপরঞ্তু হাঁটার ক্লান্ত স্ব্নার মাকে অশ্লীল করে তোলে । আগণ্ালক 
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একটা গাল 'দয়ে স্বপ্নার মা বলে, মাগীকে বললাম মশরখর জলটা 
ধশাশতে ভরে 'নয়ে খুব ভোরে রওনা দিতে । তো নবাবের 'শল্লী বলে ক না 
খাইয়ে নিয়ে যাব। এখন ক খাওয়াঁব হারামজাদ ? মাই-এ দুধ আছে? 
বোটা মুখে দিয়ে তো ভোলাস।' স্বপ্নার বয়স সতেরো । বকে দুধ নেই। 
গ্বগ্নার কোলের শিশ্‌ কদিতে থাকে | কান্না শুনে ঘ্লেহময় 'দাদমার গজর 
গাজর আরও বাড়ে । স্বঙ্নার স্বামীর উদ্দেশ্যে বলে “তনাদন হলো, বাপের 
পাত্তা নাই, বাপের বাঁড়তে বসে আছে । শহয়ার কুথাকার । ভাত দিতে পারে 
না, ভাতারের আবার 'বয়ের শখ ।” কথা শেষ হতেই শব্দ করে থুতু ফেলে। 
স্বপ্নার 'দকে তাকয়ে বলে-“আবার পেরেম করে 'িয়ে। নে ছেলেকে 
সামলা।' 
লাইনের অভাবী লোকগুলোর ঠাণ্ডা রন্তু এখন ফুটছে একটু একটু. সূ্ষের 
শীনীশত তাপে । সময় খোঁড়া পায়ে এগারোর ঘর পেরোয় । 'ম্িগ্ধ রোদের তাপ 
শরীরে অনেকক্ষণ আগেই সোঁধয়ে গেছে । শীতের রোদের কোমল আরাম শরণরে 
যান হয়ে আসে। শীতের রোদের দুভর্ষ নেই। যত দুভরক্ষ শরারে 
শরশরে | কারা যেন শরীরের ভিতর সবাই অন্বের জন্য চখংকার করে । লাইন 
যত বাড়ে, পেছন 'দিক থেকে ছোটখাটো হৈ চৈভেসে আসে। প্যাকেট না 
পাওয়ার আশংকা থাকতেই পারে । কখনও গ্রালাগাল। কখনও ছোটখাটো 
হাতাহাতি অথবা ঠেলাঠোল। আবার থেমেও যায় । শ.ংখাঁলত হয়ে সবাই 
চুপচাপ, শুনশান-। আবার সুখদুঃখের কথাবাতশ। আর এসব টুকরো 
টুকরো কথা থেকেই হীরের টুকরোর কথাটা সবাই লুফে নেয়, যখন জানতে 
পারে, আবার কবে কোথায় কখন বনে পয়সায় ভাল খাবার পাওয়া যাবে। 
1খচুরীর ঠৈকের খবর এখানে কারোর অজানা নেই । আজ'কাল-পরশর খাবারের 
গজ্প এদের ঝিমোতে দেয় না। সংগান্ধ খাবারের গঞ্প ওদের দাঁড়াবার ক্লান্ত 
এবং 1খদের কাগড় ভুলয়ে রাখে । এ ভাবেই থেমে থেমে একটু একটু করে 
খাবারের গলপ চাখে এরা £ কোন একাদন কোথায় যেন সরু চালের 'ঘিভাত, 
ভাঙা মৃগের সোনালি ভাল, কড়াইশহটসহ বাঁধা কপির শুকনো তরকার, শেষে 
একট বড় লোঁডক্যান। 
পালা করে ছোট ভাই, স্বগ্না এবং স্বগনার মা লাইনে দাঁড়ায় । স্বপ্নার মা 
বরীসকতা করে বলে, দান সাগরের লাইন । তারপরই ছড়া কাটে, 'আদ্যশ্রাদ্ধ 
করে নরে, কেহ করে দানসাগরে । এ যেন আমাদের আদাশ্রাদ্ধ চলছে ।' স্বপ্নার 
মা স্ব্নার কোলের শিশুটাকে কোলো নিয়ে জাম গাছের ছায়ায় বসে ঘুম পাড়ায়। 
ব্রাহ্মণ বিধবার শরা ভাসা কাঠ কাঠ হাতের চাপে মাঝে মধ্যে শিশুটা কেপে 
উঠলে স্বপ্নার মা'র মুখ থেকে একরকম শব্দ বের হয়, ও ও ও। শব্দের সাথে 
সাথে হাত চাপড়ায় শিশুর বুকে | স্বপ্নার মা জলের সারল্যে বুঝতে পারে, 
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নাতিটার ?থদে পেয়েছে । পোলাটারে ফেলে বাপ পালায়। আবার আসে। 
কাঁদন থাকে ! তখন হাতে টাকা পয়সা থাকে । খরচা করে। স্বপ্নার সাথে 
ঝগড়া হয় । দ:জনে হাতাহাতি করে । চে*চামাঁচ, গালাগাল । আবার দুজনে 
হাসে। সনেমায় যায় । টাকাপয়সা ফরয়ে গেলে আবার পালায় । তোর 
কেমন বাপরে নাতি । তোর কানম্লা কি বাপের বুকে গবধে না ।? স্বপ্নার মা 
এসব বলে নাতিকে ভোপাবার চেষ্টা করে । নাতি তবুও কাঁদে, কদিতে থাকে । 
বাতাস বহে ধনয়ে যায় সেই খিদের কান্না । জন্মের পর থেকেই খিদে ভোলাবার 
পম্ধীত স্বপ্নার মা'র শেখা আছে । বিধবা হওয়ার পর থেকে সে খদে ভূলিষে 
এসেছে লাইনে দাঁড়ানো 'নজের ছেলেটাকে ,মেয়েটাকে। যখন কান্না আর থামে না 
শিশুর কান্নার শব্দ পাঁরবেশকে ভারী করে তোলে এবং লাইনে দাঁড়ানো মৃতবং 
লোকগুলো নীরবে গনঃশব্দে শিশুর কান্নার সাথে তাদের গভতরের খদের 
কান্নার সাদশা খধুজ পায়, তখনই একজন বলে স্বপ্নাকে যাও না তোমা” 
মা পারছে না সামলাতে । কাদতে কাদতে তো মরে যাবে নাচ্চাটা । তখন কা 
শ্রাম্ধ খাবে” নিজের ছেলের ? আমার একটা সন্তান ওভাবেই মাবা গেছে। 
বগ্নার মা *াইনে দাঁড়ায় । ছবগ্না সন্তান কোলে ভরাম গাছের ছায়ায় বসে 
সন্তানকে আঁচল দিয়ে পুরো ঢেকে মুখে বোটা গুজে দেয় । আর তখন জাঙ্গ 
গাছের ভাল থেকে কা কা কা অমঙ্গল শব্দ নেমে আসে । হস হৃস শব্দ শুনেও 
যখন কাকটা ডাল ছাড়ে না তখন স্বগ্নাব ছে!ট ভাই চল ছোড়ে। গিশুব 
কান্না থামে । 

রোদ বাড়ে । খিদে আরো বাড়ে । স্বপ্নার স্বামীর কাজ নেই । পারবারে 
খাবার নেই । কোলের শিশু হাত ছোড়ে পা ছোড়ে। স্বপ্নার বিধবা মা 
হাসে । বোদ আরও চড়া হয়। থিদে আরও বাড়ে । পায়ে যন্ত্রণা । পেটে 
আঁধক যন্ত্রণা । পবাদক থেকে শ্রাদ্ধের মন্ত্র ভেসে আসে! পাঁশ্চমাদক 
থেকে থিদের যন্ত্রণা ভেসে যায় । গিবধবা মা ছড়া কাটে, 'আদ্যশ্রাদ্ধ করে নরে 
কেহ করে দানসাগরে । ছেলে কাঁদে, শয়ার বাপ ভাগে । লোহার শেকলের 
শব্দে বারোটার ধাক.কায় সময় চমকে ওঠে । মঠের লদ্বা চওড়া গেট খুলে যায়। 
মৃতবং অভাধী মানুষেবা খিদের কারখানা থেকে উঠে এসে নড়েচড়ে । লাইন 
নয়ে সামান্য তক্কাতাঁক, ধাক্কাধাক্ক, ঠেলাঠ্োলতে বেহুশ পাঁরবেশটা জাবনদায়? 
ওষুধের ছোয়ায় লাইফ ফিরে পায় । 

লাইন এগোয় । িশুকোলে স্বপ্না ছুটে এসে লাইনে দাঁড়ায় । আচমকা 
ছুটে আসার দরুণ একটু হাঁপায়। লাইন 'ি“পড়ের সা'রর মতো এগোয় । 
স্বগ্নার মা ও ছোট ছেলে এগোয়, একটু থামে, আবার এগোয় । প্যাকেট হাতে 
[ফিরে আসে 'ীকছ; লোক । স্বগ্নার মা সোঁদকে তাকায় । আর তখহান 
চোখদুটো 'রসা৮-স্কলারদের মতো কাজ করে। জাম গাছের ছায়ায় দড়য়ে 
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এক বদ্ধ প্যাকেট খুলে গন্ধ শুকছে আর খাচ্ছে । পায়ের কাছে একটা কুকুর 
বৃদ্ধের মুখের দিকে তাঁকয়ে আছে । বুড়োর দাঁড়তে খাবারের কছু গুড়ো 
আটকে আছে। খাবারের গুড়োগহুলো মাটিতে এসে পৌছোচ্ছে না। কুকুরটা 
শুধুই নাজ নাড়ে । স্বপ্নার ছোট ভাই মাকে ধাক্া 'দিয়ে গগয়ে নিয়ে যায় । 
ভালোই খাবার দচ্ছে' স্বপ্নার মা'র কথাটা অনেকেই শুনতে পায় । পায়ে পায়ে 
স্বপ্নার পরিবার এবার মঠের সাধুর মুখোমথ দাঁড়ায় । সাধ: প্যাকেট নিয়েই 
দাঁড়য়ে আছেন। এক এক করে হাত বাড়ায় স্ধপ্না, স্বপ্নার মা এবং ছোট 
ভাই । গতনজনের হাতে তিনটে প্যাকেট । নাপুকর কাছে প্যাকেটাটি গনয়ে 
শবপ্না বলে-_-ভাল 'ঘিয়ের লুচি মা।' ছোট ভাই মায়ের হাতটা টেনে বলে 
গভতরে যাব না মা। ছাদ্ধের কাজ দেখাব নে? ছেলের কথাটা শোনামাত 
চটজলদ উত্তর দেয়--“আমাদের নেত্য দনের ছেরাদ্দ কে দেখেরে হারামজাদা | 
শখদেয় পেট জহঙলছে, নবাবপত্ততর ছেরাদ্দ দেখবে । একটা গাজর 
মুখ আসতেই স্বপ্না দাঁড়ায় । গাঁলটার 'দকে তাকায় । লম্বা দেওয়ালে 
ছায়ায় গাঁলটা বড়ই নিঞ্জন। গাঁলতে লোকজনের বিরল যাতায়াত । কিছুদূর 
এাগয়ে গেলেই *মশান । এহ সরু গাঁলির মুখ থেকে একটু এগয়ে গেলেই 
আম গাছ । স্বপ্না আম গাছের ছায়ায় এসে দাঁড়ায় ॥ শীগহ পিছ স্ধঙ্নার মা 
এপং ওর ছোট ভাই । স্বপ্নার মা প্গে গিয়ে ভাবে_ মুখপুড়ী আবার এখানে 
কেন? আমগ্রাছের ছ।য়া ফেঠে রোদ্দুরের আলো ঢুকে যাগ স্বপ্নার খোলা 
প্যাকেটে । ভেতরে চারটে ল.শচ, চার্ীপস শুকনো আলুর দম । স্বপ্নার মা 
দেখে বলে - কাশ্মীরি আলুর দম। ভাল 'ঘয়ের লুচ।, ছোট ভাইি 
পাকেটের ভেতর থেকে দরবেশটা বের করে আনে । একটা কামড় লাগিয়েই 
বলে -'বড় সাইজের মা।' চিবোতে 'গয়ে ছেলের কথায় তোতলাম এসে যায়। 
মা হেসে ছেলের কথায় উত্তর দেয়ঃ-'ছোচা। ঘরে যাওয়া পর্যন্ত তর 
সইলো না) 

খাবারগুলি দেখেই চোখের নিমেষে স্বগনা ফ্ুকের উপর পরা নাইলনের 
ময়লা শাঁড়টা খুলে মার হাতে দিয়ে বলে- দাঁড়াও এখানে । আম এখান 
আসাছ।' কদর গিয়ে আবার ছ-টে এসে শাঁখাজোড়া মার হাতে দিয়ে 
বলে 'রাখো'। বলেই হাত 'দিয়ে কপালের 'ীসদ:র তুলে, শুকনো লাচে 
চুলগুলো আল.থালু করে ছুটে গিয়ে লাইনের শেষে আবার দাঁড়ায় । যখন 
প্যাকেট নিয়ে গফরে আসে তখন মা বেটা দুজনেই একসাথে বলে-_- ভালোই 
হলো । রাতের খাবারের ঝামেলা চুকলো।' স্বপ্না সহজ সরল হাঁসতে 
উত্তর দেয়--'ইস:। এটা ওরজন্য। বলে গেছে আজ রাতে আসবে । 
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উত্তরপাড়ার এক উচু মধ্াঁবন্ত পাঁরবারে ছমাসের চুন্ততে বাঁড়র 
কাজকগ্মের জন্য বর্ধমান জেলার অন্তর্গত চপলডাঙা গ্রাম থেকে বারো বছরের 
ঠুকে ওর মনের ইচ্ছার বরুদ্ধে আনা হয়। 'মিঠুকে উত্তরপাড়ার নিজগ্ব 
বাড়তে নিয়ে আসে এ বাঁড়র গিন্বী মালাবকা বসুর ছোট ভাই । ছোট ভাই 
আসত দর কাছেই থাকে ৷ দুবার বি, এস সি, পরীক্ষা পাশ করতে না 
পেরে এখন শটহ্যাণ্ড শিখছে । 
মিঠু দেখতে কালো । তবে ওর কালো রগ অগ্ধকারে মিশে যায় না। 
গ্রাম্য উচ্হলতা ওর কালো রঙে মেশানো আছে। লোডশোঁডংএর অঞ্ধকারে 
খঃজ পেতে অসাবধে হয় না। মাথাভার্ত আলুথালহ একরাশ কোঁকড়ানো চুল, 
শুকনো লালচে চুলের গোড়ায় উ্ুন [থক- থক- করছে । মালাঁবকার ভয় ওর 
দশ বছরের মেয়ে তনুর মাথায় না যেন উকুনেরা এসে বাসা বাঁধে । তাহলে 
ইংরোঁজ স্কুলের ছাত্রী তনুর প্রোষ্টসূ নিয়ে টানাটানি। মালাবকার বন্ধুর 
মেয়েকেতো ওভাবেই গ্কুল থেকে ছাড়য়ে 'দিয়েছে। কি লজ্জা! এখন 
মালাবকার বঙ্ধুর মেয়ে বাঙলা স্কুলে পড়ে ক্লাসে সেকেন্ড হয় । অত:পর 
হর হয়, ঠুকে ন্যাড়া করে দাও। মিঠু ন্যাড়া হয়। আর তন্ামকার জন্য 
দামী উকুনের ওষুধ আসে। 
মালাবকার সপাঁরশেই মিঠু এ বাঁড়তে আমে । সোঁদনই সপারশটা 
মাথায় আসে যোঁদন মালাবকার আরেক বড় ভাই বাসুদেব যে চপলাঙ্গাতেই 
িবধবা মার সাথে থাকে এবং চাষবাস দেখাশোনা করে, দাদনের জন্য 
উত্তরপাড়ায় এসে 'দাঁদকে কথায় কথায় বলে-_-কানাই মণ্ডল বড় মেয়ের বিয়ের 
জন্য তিনশ টাকা ধার নিয়েছে আমার কাছ থেকে । এই কানাই মণ্ডলের ছোট 
মেয়ে মঠ । কানাই আগে [ছিল ভাগচাষী । পরে নাম রেকডতভুস্ত না হওয়ায় 
বাসহদেবদের জীমতে মজর থাটে । এই সংবাদ শোনার পর পাঁরক্পনা মাফিক 
কাজ হয়। যতাঁদন কানাই টাকা শোধ করতে না পারবে ততাঁদন মঠ 
মালাবকাদের বাড়তে কাজ করবে। মাসে মাসে কানাইকে আর সংদ গহণতে 
হবে না। পাঁরকঙ্পনার পর বাস:দেবের সাথে আঁসিত যায় চপলডাঙায়। 
কানাই সব বৃত্তান্ত মন দিয়ে শোনে । কানাই-এর বৌ প্রথম প্রথম গররাজি 
হয়। ভাল থাকা, ভাল খাওয়া, ঘরে বসে 'িসনেমা দেখা, এসব শংনে 
রাঁজ হয়। 'সিঠু কচ্তু এসব শুনেও রাজ হয় না। 'িচ্তু সবাই মলে যখন 


বালিকার ক্রীড়া সংবাদ / ৫৭ 


বললো ছমাস থাকার কথা তখন 'মঠু বাবার দুখের কথা বুঝতে পেরে 
আঁসতের সাথে উত্তরপাড়ায় চলে আসে। 

মিঠু আসার পর থেকে মালাবকা (ঠকা 'িঝকে ছাঁড়য়ে দের । একজন 
খাবার জল 'দিত মাঁসক বেতনে তাকেও ছাঁড়য়ে দেওয়া হয় । সাতজনের 
দুবেলা এ'টো বাসন মাজতে হয় 'মঠুকে । বাইরে থেকে 'নয়ামত ছ বালাতি 
জল আনতে হয়। খাবার জল 1টউবওয়েল থেকে পাম্প করে তুলে আনতে হয় । 
চায়ের কাপাঁডস চামচ ধোয়ামোছা লেগেই শাছে। এমনাক জলখাবারের আগে 
চামচটা পর্যন্ত মঠুকে ধুয়ে দিতে হয় । মালাবকার দশবছরের মেয়েটা তনহ পর্যন্ত 
আদ্দশ এ পাঁরবারে জন্ব গত আঁধকার” [শিখে গেছে ॥ কোনাদন, কোনসময় এই 
তনহমেয়েটা একপ্লাস জল পর্যন্ত গাঁড়য়ে খায় না। আদেশ না মানলে প্রথম 
প্রথষ বক্তো এত খাঁব' এতবার খাশব. করাঁব না? করতে হবে । আসলে 
এই সংলাপটি মালাবকা এতোবার বলে মিঠুকে যা তনুর মুখস্হ হয়ে গেছে এবং 
"সও বলতে শিখেছে । ঘরে এদের আত্মীয়স্বজন বা তনুর বাবামার বক্ধ.ব।ন্ধব 
এশে এরা 'মিঠুকে আদেশ করে না। বরং সেসময় যাঁদ তন মিঠুকে কোন কিছুর 
জন্য আদেশ করে, তখন মালাঁবকা তনুকে শাসন করে। তনু মায়ের এমত- 
প্রকারের নকল শাসনের সাথে খুবই পাঁরচিত। সেমৃহ্‌র্তে মার কথা শোনে । 
ন্জেরাই তখন কাপাঁডস প্লেট চামচ জলের গ্রাস ধুয়ে নেয় । ীমঠুকে কাচতে 
হয় বছানার চাদর, বালিশের ওয়ার, জানালা দরজার পর্দা, গোঁজ, জাঙ্গয়া, 
ব্লাঈজ-্রা-র্‌মাল. জামা কাপড়. শাঁড় । প্রাতাঁদনই ধকছ; না কিছু ॥ মঠুকে 
ণন্গ তলা দোতলা মিলে চারাঁট ঘর, ডাইনিং পেস, বারান্দা মুছতে হয় 'নয়ামত। 
একদন মঠ; একঢাই কাপড় কাচতে-কাচতে বাথরূমেই ঘুীময়ে পড়ছিল । মত 
কোথায় 2 মঠ কোথায় £ খোঁজ করতে করতে আঁসত বাথরুমে পেচ্ছাব করতে 
আসে । এসে দেখে মঠ ঘশময়ে আছে বাথরুমে একগাদা কাপড়চোপড়ের 
উপর । এ রকম অবস্থায় 'মঠুকে দেখতে পেয়ে রাগে গা জলে যাওয়া শরীরে 
আসত মুর পাছার কষে মারে এক লাথ । চোখ খুলে ড্যাব ড্যাব চোখে 
'ম১ু আঁসতের 'দিকে তাণকয়ে থাকে খাণনকক্ষণ । মালাবকার একমাত্র দেওর 
সশোক মালাবকার ছোট ভাই আঁসতের এরকম অমানাবক আচরণের তার 
সমালোচনা করে। 

একাদন মু কুয়োর জল তুলতে 'গ'় কুয়োর ?ভতরের পাত ভেঙ্গে ফেলে । 
সালাবকা এসে থাগ্পর মারে । মিঠ? তাল সামলাতে না পেরে কুয়োর ধারে 
পড়ে যায় ' মাথাটা শক্ত সিমেশ্টে ধাক্কা লেগে ফুলে যায় । এর ফলে মঠুকে 
কাঁড় বালাত রাস্তার [টিউবওয়েল থেকে জল তুলে এনে বাথরুমের চৌবাচ্চ। 
ভরতে হয় । ষোল বালাত জল আনার পর যখন পুনরায় মিঠু টিউবওয়েল 
থেকে জল আনতে যায় তখন 1টউবওয়েলে ছিল লোকের ভিড় । লাইন 'দয়ে 
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সবাই হাতে বালাঁত বা কলাঁপ নিয়ে দাঁড়য়ে অছে। টিউবওয়েলের পাশেই 
ছিল একাঁট বড়পণো শেফাঁল গাছ । সেই গাছের মায়ের মতো ছায়া তার 
আঁচিলখান 'বাঁছরে দিয়েছে বসদ্ধরার উপর । সেই বিছানো ছায়ায় 1বশ্রা, 
করতে করতে মিঠু থহাময়ে পড়ে খাল বালাঁ৩ওর উপর মাথা রেখে কাত: হয়ে। 
হাওয়ায় ছু শুকনো পাতা, কিছু শুকনো শিউাল ফুল ওর চোখে কপাণে 
ঝরে পড়ে । গু আসছে না কেন 2 মঠ আসছে না কেন? এরকম একঢ। 
হইচই উঠতেই আসত রান্তার কলে যায় । দেখে ভিড় নেই । আর দেখে মঠ, 
শিউলি গাছের ছায়ায় ঘাময়ে মাছে । শন হাতে চলের মুর ব্যথা-লাগ 
টানে মিঠুর ঘৃম ভেঙে যায় । চোখ খুলে ড্যাব: ড্যাব চোখে মিস আসতে 
মুখের 'দকে খাঁনকক্ষণ তাঁকয়ে থাকে । মালাবকাব একমান্র দেওর অশোব 
বৌঁদর ভাইয়ের এই 'বশ্রী আচরণের জন্য প:নরায় সমালোচনা করে। 

একাঁদন তন্ামকার জঙ্মাদন ছিল । রবীন্দ্রনাথ ঠাবরের 'সাধারণ মেটে 
কাঁবতাটকে নৃতানাট্যরূপ দিয়েছিল তনুর মা। তনুব মা ছোট ছোট মেয়েদের 
নাচ 'শাখয়েছিল ! ছোটখাটো হইচই, গান, নাচ এসব দিয়ে তনুর জন্নাদনেও 
অন:ঘ্ঠান(টিকে মূর্ত করে তোলা হয়োছল। এরপর সবাই চলে যায়, প্রাওীট ঘ 
শুন:শান। খাবারের প্লেট, গ্লাস চামচ, পেপাঁসর স্বচ্ছ প্যাকেট চারাদ, 
ছড়ানো । আর তখাঁন মনে পড়ে যায়। তন একগ্লাস জল ঢায়। ডাক 
ডাকতে তনুর গলা শুকিয়ে যায় । নরম খাটে শ.য়ে আবার জল চায় । ১৭ 
সাড়া পায় না। আবার জলের গন্য চেচায়। সাড়। নেই । উশমল বাব 
ঘণ্টাখানেক আগে বাঁড় ফিরে িশ্রাম কর/ছন্দেন । তান বিদোশ চোম্পানতে 
কাজ করেন। কাজের পর সেই অফিসের শ্রীমক ফনিয়নে বাণ । শ্রামক 
ফ্ুনিয়নের তান সম্পাদক । বাইরের ঝামেলা এতো বোশি যে ঘরের ঝামেছা। 
তিনি থাকেন না। কিন্তু ডাকাডাকতে বিরন্ত হয়ে তান একবার ছাদে যান, । 
বিধবা মায়ের মতো য়ান জোছনা তার ছেক্ড়া আঁচলখান সারা ছাদে 'বাছিছে 
রেখেছে ৷? সেই ময়লা আঁচল জাঁড়য়ে মিঠু ঘুমিয়ে আছে । জোছন আকাশে 
মাঝে মাঝে পাতলা কালো মেঘের ছায়া 'মঠুর শরখরে উপর দিয়ে ভেসে যায় । 
৩নঃর বাবা তমোনাশবাবু মিঠুর কানটা ধরে টেনে তোলে । চোখ খুলে ্টি, 
ড্যাব ড্যাব চোখে খাঁনকক্ষণ ভাঁকয়ে থাকে তনুর বাবার দিকে । অশে:ক 
দাদার এই আচরণটাকেও সমালোচনা করে । 

এক'দন মালাবকা স্কুলে গেছে । মান স্কুল। ফেরে এগারোটায়। 
মালাবকার বোন রান্না করাছিল। মিঠু তরকার কোটার পর মাছ কুট-ছিল। 
সিং মাছ, কৈ মাছ এলে িঠুর দাঁয়ত্ব সেসব মাছ কুটবার । মাছ কুট-তে গিয়ে 
সং মাছের কাঁটা কড়ে আঙুলে লেগোছল। মঠ টিপে টিপে রন্ত বে 
করছিল। মাছ কোটা হয়ে গেলে সেধুয়ে দেয়। তারপর দোতলায় গিয়ে 
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নিজের হাতে তুলোর ডেটল্‌ ভাঁজয়ে ঘষে । তন সেটা দেখতে পায়। মিঠুর 
হাত থেকে ডেটলের শাশটা কেড়ে নিয়ে মা-বাবার মতো কানটা ধরে ঠুকে 
ধমকায়। ধমকানোর কণ্ঠস্বর শুনে তনুর মাস দোতলায় আসে । তখনো 
তনু মিঠুর কানটা ধরে আছে | মিঠু ড্যাব: ড্যাব চোখে খানিকক্ষণ একবার 
তনুর 'দিকে, আরেকবার তনুর মাঁসর 1্দকে তাঁকয়ে থাকে । তনুর মাস 
মিঠুর স্পর্ধার সমালোচনা করে । ঠুকে সতক“ করে দেখ । কোনাঁদন যেন 
সে নিজের হাতে কোন কিছু না ধরে । মালাবকার একমান্র দেওর অশোক বোৌদর 
বোনের এ ধরণের 'বশ্রী আচরণের তীর সমালোচনা করে । 

তন? 'ফুজের হাতল ঢিলে করে দেয় । নাম দেয় মিঠুর | মিঠু মার খায় । 
টাভর কাঠের ঢাকনা দিতে গিয়ে আটকে যায়। তনু পারে না। ডাকে 
[মসুকে | মিঠু রাজ হয় না। তবহও িঠুর নামে দেষ হয়। শীমঠ মার 
খায় । এভাবেই মিঠুব 'দিণ যায়, রাত যায় মাস যায়, বছর যায়। 

একাদন ম্ঠুর বাবা কানাই আসে ঠিক এক বছর পর িঠ্‌কে নিয়ে যেতে । 
বাবাকে দেখে মিঠুর আনন্দ হয়। শরীরের ভিতরে চণ্চল পাখির মতো মঠুর 
মনটা ভিতরেই ছট-ফট-: করে । পাখী বেরোতে চায়। ভালো আঁছস:: 
বাবার প্রশ্নের উত্তরের ভাষা মরে যায় মঠুর গলায় এসে । বাঁকা ঘাড় কথা বলে। 
সকালের রোদের কণার মতো ঠোঁটের কোনায় হাঁস এবং মুক্তোর মতো উজ্জ্বলতা 
চোখে ঝরে পড়ে। 

মালাবকার দাদা বাসুদেবের চিঠি নীল জামার বুকপকেট গেকে সধত্রে বের 
করে ভাঁজ খুলে কানাই তুলে দেয় মালাবকার হাতে । মালাঁবকা শ্বেতপলা ও 
হীরে পরা গিতনীটি আঙুল দিয়ে ধরে 'চাঠাঁট । পড়ে কানাই আড়াইশ টাকা 
শোধ করোছ। পঞ্চাশ টাকা পুজোর পর দেবে বলে কথা 'দিয়েছে। 'মিঠুকে 
দেখতে পাচ্ছে না। চি'ঠ পড়া শেষ হলে কানাই শোনে. মালাবকার কঠোর 
শাসন- না যেতে পাববে না চ্ঠি। টাকা শোধ হোক । পূজোর পর যাবে? । 
তখন কানাই-এর শরীরের কয়েক লিটার রন্তের গিবণতায় শরীরের আধ ময়লা 
আধ ফরসা চামড়। যেন নিউজ্জীতণ্টের কাগজ । শত শারীরিক অত্য।চারেও 
যেঁমুর চোখ 1দয়ে এক ফোঁটা চোখের জল গড়ায় না সেই 'ম্ঠুর চোখ 
দিয়ে মুন্তোর মতো মূল্যবান ও স্বচ্ছ জল ফোটা ফোটা ঝরতে থাকে । শারী রব, 
অত্যাচারের চেয়েও মনের ব্যথা যে কতখানি যন্ত্রণাদায়ক ধমঠু বুঝতে পারে । 

খাওয়াদাওয়া বিশ্রাম সেরে বিকেলের ট্রেন ধরারর জন্য কানাই মণ্ডল বাড় 
থেকে বোরয়েই দেখে মিঠুকে | দ-হাতে এ্যালহীমানয়ামের দুটো জলভরা বালাত 
1নয়ে অতিকস্টে মিঠু আসছে । বাবা এবং মেয়ে দুজনে কাছে আসতেই 
খানকক্ষণ বোবা হয়ে মুখোমুখ দাঁড়ায় । তারপর “পুজোর পর তোকে নিয়ে 
যাবো” এই আশ্বাস 'দিয়ে দ্বুত হে'টে চলে যায়। কিছুদূর যেতেই কানাইয়ের 
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চোখ ছলছালয়ে ওঠে । 'মিঠু রাস্তার উপর বালাতি দ্‌টো নাময়ে বাবার যাওয়ার 
কে তাকিয়ে থাকে ॥ বাবা" এমত একটা তন্ন চীংকর বের হবার মুহূর্তে 
বুকের ভেতর তারবিদ্ধ যঞ্রণা ফুটে ওঠে । চীঁৎকারটা বুক থেকে বের হতে 
পারে না। 

মালাবকার স্বামী তমোনাশবাবূর ছোট ভাই অশোক আর এ বাড়তে 
থাকে না। 'মঠুর ব্যাপারে প্রাতবাদ করা মালাবকার এবং মালাবকার ভাইবোনদের 
খুবই অপছচ্ছদ। এ নয়ে তক বিতর্ক হয় অশোকের দাদার এবং মালাবকা- 
বৌঁদর এভাবেই পাঁরবাঁরক অশান্ত অশোককে তাড়া করে 'নয়ে যায় দাদার 
মন থেকে অনেক দূর। ফলত 'তোর বৌদ আর 'মঠুব ব্যাপারে তুই আর 
কোনাদন নাক গলাস নে অশোক” এ কথা দাদার কাছ থেকে বিশেষ করে 
একজন শ্রীমকদরাদ যীনয়নের সম্পাদকের কাছ থেকে শোনার পর এ 
বাড়তে থাকতে আর ইচ্ছে করোন অশোকের ৷ দাদার এরকম চূড়ান্ত কঠোর 
অনুশাসন অশোকের কাছ থেকে শোনার পর ওর শববাঠহত দাদ মা-মরা 
অশোককে গিনজের কাছে রেখে দেয় । 

কন্তু মিঠুর বাবার আসা এবং 'ফিরে যাওয়া, মিঠুর আবার থেকে যাওয়া, 
পণ্াাশাট টাকা শোধ করতে না পারা এসব শোনার পর একাঁদন অশোক দাদার 
বাঁড়ঠে যায় । অনেক দিন পর অশোকদাকে দেখে মিঠুর আশম্দ হয় । গোমরা 
মুখো মিতুর মুখে হাঁসির দাঁতের রেখা ফুটে ওঠে । টিন বাডিতে কেউ ছিল 
না। মঠ গ্যাসের উনোন ধাঁরয়ে অশোকদাকে চা কাঁরয়ে খাওয়ায় ' ফ্রিজ থেকে 
মাঁন্ট আর ঠাণ্ডা জল দেয়। রান (টিভির সুইচ টিপে দেয় । এবপর যখন 
জানতে পারল অশোকর্দা ওকে চপলডাগায় 'নয়ে যাবে কাউকে না বলে, তখন 
মিঠু কেদেই ফেলে । বলাছলো মঠ তুম তো টিশন কবো। যাঁদ 
তোমাকে যেতে না দেয় । বি, এস 'সি, পাশ বেকার ছেলে অশোক হাসে । 

যোঁদন মালাবকা জানতে পারলো এ বাড়তে অশোক এসেছিল তার পরের 
দিন থেকে মঠুকে আর পাওয়া গেল না। এ সংবাদ পাওয়া মাত্র তমোনাশবাবু 
কাছেই থাকে ছোটবোন, সেখানে যান ॥ অশোককেও সেখানে পাওয়া যায় না। 
মালাবকা স্বয়ং মিঠু ও অশোককে না পাওয়ার সংবাদ অশ্লভাবে চারাঁদকে 
রাষ্ট্র করে দেন ! প্রথমে তাঁন রাহ করেন 'নজের প্রাইমার স্কুলে যেখানে 
1তাঁন পড়ান। প্রথমেই শুরু করেন ণছঃ ছিঃ, ধ্বন্যাত্বক শব্দ দিয়ে। 

পাঁচাঁদন পর মালবকা বসুর নামে একাঁটি 1ঠাঠ আসে চপল্ডজ।ঙা থেকে। 
লিখেছে বাসুদেব, মালাবকার বড় ভাই। 'কানাই পণ্চাণ টাকা শোধ 
করে 'দিয়েছে। পুকুরে বাগানে ।খেলার মাঠে |মঠুকে ঘুরতে ফিরতে 
ছুটতে দেখতে পাই । এই সাঁতার কাটছে, এই পেয়ারা পাড়ছে, এই এককা 
দোক.কা খেলছে । ওর বয়স গ্রামের মেয়েরা ওর সাথে ঘুরছে খেলছে ছ-টছে। 


বালিকার ক্রঁড়া সংবাদ / ৬১ 


অনেকবার ওকে ডেকেছি। ও আমাদের কাছে আসে না। ও আমাদের কথা 
শোনে না। তবও জানতে অসঁবধা হয়ান অশোক ওকে এখানে নিয়ে এসেছে 
জ্গামাইবাব্‌কে বলবে, অশোক আমাদেব বাঁড় আসে নি, কাবোর সাথে দেখা 
করোন। মঠুকে রেখেই অশোক চলে গেছে । এমন কথা শন যে অশোকই 
কানাইকে পঞ্চাশ টাকা (দিয়ে গেছে । তাও ফেরত নেবে না বলে দিয়েছে। 
এসব জানতে মঠুকে যতবার ডেকোঁছ, ততবারই ও আমাদের এাড়য়ে গেছে ! গর 
চোখমূখের চাহাঁন দেখে মনে হয় ও আমাদের আর আগের মতো ভালবাসতে 
পারছে না। বধনং ঘা করত শখেছে। 

মিঠুর একটা বাঁতক দেখে গ্রামের কিছু কিছু পাঁরবার 'বরান্ত প্রকাশ 
করছে । মঠ; যে বাড়িতে দেখে, বাঁড়র লোকেরা খাঁচায় পাঁখ পহষেছে। সেই 
বাড়তে চাপ চুপ গিয়ে পাঁথ ছেড়ে দিয়ে আসে । 

গ্রামে মিঠুদের এ এক নতুন খেলা শুরু হয়েছে ।' 


7] গোল্ডফিস [2121] 


“তো, আমাদের এই মহান- দেশে একশ্রেণীর নাগারক নিয়ামত স্ব্ন- 
বলেই িস্টওয়াচ দেখেন, বলেন, 'আজ থাক! মুলা জানে সাতটা 
পয়তাল্পশের পর থেকেই 'টিউটরের চোখ তিন 'মানট বা দামানট বাদে বাদে 
বার বার ঘাঁড়র দিকে থাকে । আটটার ঘরে এসে কাটা দাঁড়াতেই 1তাঁন ভুলে যান 
মূন্না নামে তার একি ছান্র আছে যাকে সন্তান ভাবা যায় বা যাকে আদর্শায়ত 
করা যায়। এভাবেই মুন্বার পড়া শেষ হয়, অভ্যন্ত আটটায় । 

বই খোলা ॥ পাখার হাওয়ায় পাতার ফরফর: শব্দ ঘরের নৈঃশব্দ ভাঙে । 
মুল্লা পাশের ঘরে যায়, মার পাশে বসে । আত্মমগ্ন মা রাঁঙন মাছের খেলা 
দেখছে, সামনে একোরয়াম পাশে মুন্না । আজ বকেলে মুন্নার মা মমতা দুটো 
রাঙন মাছ কনে এনেছে । একাঁট গোল্ডাঁফস, অন্যাঁট নীল সায়াম“জ ফাইটার । 
সায়ার্মজ ফাইটারের আরও রঙ হয়, লাল সবুজ বেগঁন। মমতার পছজ্দ 
নীল । মাছের খেলা, মাছের চলাফেরা, মাছের ছোটাছীটি, ওদের ঘমনো, 
ওদের খাওয়া, জীবনপ্রণালন এসব দেখা মমতার একট পুরনো হাব । "ছোটবেলা 
থেকেই মাছের সাথে ওর সখ্যতা । "প্রয় বলতে ওর কেউ নেই। মাছই ওকে 
এনে দেয় প্রিয়তা, এনে দেয় স্বপ্ন । মমতা রাঁঙন মাছ হয়। স্বগন ভাসায়॥ 
ভাসিয়ে নিয়ে যায় । 

মমতাকে আত্মমগ্নতা থেকে 'ফাঁরয়ে আনে মুল্না মা দ্যাখো নীল ফাইটার 
হাইগ্রোফলারের পাশ দিয়ে গয়ে গোল্ডাঁফসকে আক্রমণ করছে! মার 
কাছে থেকে শেখা হাইগ্রোফলা একপ্রকার জলজ উীদ্ভদ। আরও শব্দ 
আছে । সবই ইংরেজী নাই'টিলা, এ্যানাকাঁরিস এসব জলজ ডীদ্ভদের নাম ইধালশ 
মাঁডয়ামের ছান্র মুন্নার অনায়াসে আয়ত্বে এসে যায় ! এসব জলজ ডীদ্ভদ 
একো'রয়ামে বাড়ায় আঞঝজেনের মান্রা। মুক্বার কথা শোনার আগেই মমতার 
মন নন্ট হয়ে যায়। নীল ফাইটার চার ই লম্বা গোচ্ডাঁফসকে বার বার 
আক্রমণ করছে । গোল্ডাঁফস তেমন ছোটাছুটি করতে পারছে না, লাল মাছটার 
চলাফেরায় দুর্বলতার এলোমেলো গাঁত এনে দেয় । 'িপ্তেজ হয়ে পড়ছে মাছটা । 
ভেসে থাকতে চাইছে । ফাইটার গহতো মারলে তবেই চলছে, ছ্টছে। 
খানিকটা গিয়ে আবার ভাসে । গোল্ডাঁফসের টানটান দুটো ল্যাজ মমতার 
উৎসাহকে 'ভাঁজয়ে দেয় । এ ধরনের মাছ সহজেই পাওয়া যায় না। গোবড- 
সের দুটো ল্যাজ এরকম একটা মাছ সংগ্রহের জন্য অনেকবার 'নউ মাকেটের 
দোকানে বলে রেখোঁছল । কিন্তু ষে আনন্দটা 'ছিল. সেটা এখন নষ্ট হয়ে যায়। 


গোল্ডফস / ৬৩ 


মমতার স্বামীও ছোটাছ7ীট কবে, ছোটে কন্তু স্বঙ্নে ভাসে না। চলে, 
থামতে জানে না। দুঘস্টা ওভার টাইম সেবে আঁফস থেকে বের হয়ে কমাসের 
একটি মেয়েকে পাঁড়য়ে ইন্সিওরেন্সের পাঁট'র খোঁজে এখানে সেখানে ঘরে নতুন 
কেনা সম্টলেকের ফ্ল্যাট-এ রাত নায় এসে হারমোনিয়াম-রডের কাঁলংবেল 
টেপে। ভেতরে পাখর জাওয়াজ হয় । 

'মাছটা বোধহয় মারা যাবে__একটা দীর্ঘান*্বাস, খুব ছোট দীঘণান*বাস 
মতার, “দেখাঁছস মুন্না গোজ্ডাঁফসটা কেমন খাব খাচ্ছে । নাক দিয়ে মুখ 
'দয়ে বুদহবদং বেরোচ্ছে । আজই দশটাকা দিয়ে কনে আনলাম । যাঁদ মারা 
ঘাখ, আহা রে গোল্ডাফসটার একতা কষ্ট! মুল্বা উত্তব দেবার সময় পায় 
না। হাতটা বাঁড়য়ে কাজের মেয়ের কাছ থেকে কমপ্লানের কাপটা ধরে নেয়। 
আর সেসময় এক ছলক কমপ্লান মমতার শাড়তে পড়লে মমতার দণ্ট গ্যাকো- 
'রষাম থেকে সরে আসে । চোখ দুটো বড়ো হয়। কাজের মেয়েটার "দকে 
তাঁকয়ে বলে, শীল তো একশ টাকার দামের শাড়িটা নষ্ট করে। এমাঁনতে 
বা!ড়তে পরার শাঁড় ॥' মন্বার গলা কানে আসে। 

“ওর ক পোষ মা। তুমি এমনভাবে মাথাটা নাড়ালে । ছেলেকে ধমকায়, 
তুই থাম । ডেগো। বাপেব মতো হয়েছে ॥ আমার সামনে ওদের মাথায় 
ভুলা না? 

'মা দ্যাখো, ব্র্যাকমীল কি সংন্দর খেলা করছে টাইগার বারের সঙ্গে । 
হালকা হলদের ওপর কালো রঙেব দাগগুলো টাইগাবকে বেশ সং্দর লাগছে । 
সম্দর গোল্ডাঁফসটা কত কথ্ট পাচ্ছে । তাই নামা? মুন্না এভাবেই মা-কে 
বাস্তব পাঁরবেশ থেকে সাঁরয়ে আনে । একোরশ্ামের ভেতর গ্োোল্ডাঁফসের পাশে 
নার রেগে ওঠা মনটাকে স্বপ্নে ভাসিয়ে দেয় যেমন মৃন্বা এখনও বর্ধার জল 
পেলে কাগজের নৌকো ভাসয়ে দেয় । কন্তু তেতলার ফ্ল্যাটে সে ইচ্ছা এখন 
আর 'ফরে আসতে পারে না। 

মুন্বার বাবা আরম্দম, মমতার স্বামী আঁরম্দম, আঁফস ক্লাবের কাষণকরী 
সদস্য আরন্দম, আঁফসের এ্যাঁসসটেণ্ট আফসার আরম্দম, এম কম, এল এল বি 
আরন্দম ছ্‌টছে ছুটছে ছুটছে । প্রাইভেট ছান্রীকে বলছে, 'ওসব রাঁগুন স্বপন 
রাখো ॥। ভারতবর্ষের অবস্থাটা বোঝ । ভারতে উদহবন্ত শ্রমিক সংখ্যা কত 
জানো? কৃীঁষ ক্ষেত্রে নিষুস্ত মোট শ্রীমকের বিশ ভাগ । উদবৃত্ত শ্রীমক কাকে 
কলে জানো? বিশ ভাগ আঁতারন্ত শ্রামককে উদ-ব-ন্ত শ্রীমক বলা হয়। 
কারণ জাম থেকে এদের সারয়ে দেওয়া হয়। দেওয়া হলেও জাঁমর উৎপাদন 
[বজ্দুমান্র হাপ পায় না। কিন্তু আর্থ ব্যবস্হার কাঠামো অনহল্রত হয়ে পড়ে । 
তাছাড়া জমিতে দ্রাকটর চাল. হওয়ায় কৃষি শ্রীমকরা উদ-বৃত্ত হয়ে যায় । এসব 
বেকার শ্রামকরা কোথায় চাকার পাবে ? কারখানাও বাড়ছে না। বাইরের দেশ 


৬৪ / ছোটগজ্প নম 


থেকে চাপে পড়ে প্রয়োজনীয় যচ্ছাংশ নে 'নচ্ছে ্বদেশ । এসব উদ-বন্ত 
শ্রামকদের 'ক হবে? এসব ভাবো? ভালভাবে পড়।শোনা করে বড় 
অর্থনশীতাবদং হয়ে এসব সমস্যার সমাধান করার কথা ভাববে ।” 


“স্যার আপনার এ মাসের টাকাটা ।, 


প্যাকেটে দুশ টাকার বেতন পকেটে পুরে আরিন্দম ছুটছে ছুটছে ছটছে। 
ইনহাসওরেঞ্সের পার্টিকে বোঝাচ্ছে, গমঃ বোস আপনার ছেলের জন্য ইউানিট 
ট্রাস্ট ওফ হীণ্ডয়া এাগয়ে এসেছে ! এবার আপাঁন ছেলের অর্থনৈতিক দিকটা 
ভাবুন। 'মঃ বোস আপাঁন স্বপ্ন দেখবেন না। আগামাদনের বাস্তব 
পরিবেশের ভাবনার মধ্যে আপনাকে আর এখন ডুবে থাকতে হবে না। সেটা 
ইউানট ট্রাস্ট অফ ইণ্ডিয়া ভাবছে । আপাঁন ভাবুন িলড্রেন-স গিফট গ্রোথ 
ফাণ্ড ॥' চাহেন তো বাঁল এক 'বানয়োগ & বছর অন্তর বোনাস গিডাভডেন্ডের 
সাথে যা বারো গুণ আঁব্দ বাড়ে । মনে রাখবেন মঃ বোস 1শশ.দের জন্য 
শুধু ভালবাসাই শেষ কথা নয়।, 

সংগ্রামে পারদশ' আরজ্দমম এভাবেই ছোটে । ছহটতে ছুটতে রাত নটার পর 
দোতলায় উঠেই হাঁপায় | মনে হয় দোতলা থেকে তিনতলাটা অনেক দূর, অনেক 
[সশড় তাকে ভাঙতে হবে । ভাঙতে হবে। ভাঙতে ভাঙতে এগোতে হবে, 
উঠতে'হবে, পেশীছতে হবে ॥ ধরে ধারে পা ফেলতে হবে। একসময় আঁরন্দম 
[িনতলায় উঠে আসে । কাঁলং বেল বাজায় । ঘরের ভেতর পাখ-ডাকার 
আওয়াজ হয় । 


মুন্নাকে ঠেলে দেয় মঘতা 'যানাখুলেদে। বোধয় তোর বাবা এসেছে ।, 
বলেই বোবা চোখ ধরে রাখে একোরিকামে। গোল্ডাফস এখনও খাব খাচ্ছে । 
নীল ফাইটার আর গোল্ডাঁফসকে আক্রমণ করছে না। সে এখন ব্রাকমাঁলর 
আশেপাশে ঘুরছে । আঁরজ্দম ছেলেকে খুলতে দেখে বোঝে পাঁরাচত দশ্যটির 
অথ", মমতা গালে হাত 'দিয়ে রাঙন মাছেদের খেলা দেখছে । মমতার মুখ থেকে 
ভাঙা ভাঙা কিছু 'বস্ময়সূচক শব্দ আঁরঙ্দমের কানে আসে। ইঃ উঃ আঃ 
আহারে সঞ্চকেতমূলক শব্দগুলো দহঃখবোধকও বটে । কিন্তু মমতা কিসে দঃখ 
পাচ্ছে কান আরজ্দম সেটা এই মুহ্‌ট্ িশ্লেষণ করতে পারছে না। আঁরম্দম 
মাত জ্‌তোর ফিতে খুলছে, আর তখনি মমতা মাখা মাখা ভালবাসার টানে 
বলে, 'হ'যাগো, মাছের ডান্তার আছে 2 প্রশ্নটা ক পাঁরমাণে অদ্ভূত সেই 
ভাবনাটাও এখন আঁরঙ্জগমের মধ্যে নেই বলে সে আলতো গ্বরে বলে 'জান না।, 

গোল্ডাঁফস তাঁলয়ে যাচ্ছে । মমতা সেখান থেকে চোখ সারয়ে না এনে 
আরজ্দমের “জান না" কথার উত্তর দেয়, ণক ভাবে যে এম কম. এল এল ব পাশ 
করলে 2 গর. কুকুরের ডান্তার আছে। মাছের ডান্তার নেই? আলবং আছে । 


গোল্ডাফস / ৬৫ 


আম এখহান ডঃ সোমকে ফোন করাছ । বাপের বাড়তে আমাদের টমকে ভাল 
সাঁরয়েছিল।, 

আরজ্দমের জামা খোলা হয়ে গেছে । লাঁওটা খংজে বের করতে একটু সময় 
নেয় । মমতা সাহায্যে এাগয়ে আসে না । গোল্ডাফস ভাসছে । লও পরে 
আরজ্দম বাথরুমে যায় । 

বাথরুম থেকে আঁরম্দম বলে ডঃ সোমই ভাল বলতে পারবে । চিরকালটা 
আমার 'প্রয়তমা মমতা দেবী রাঁঙন ম ছের মতো রাঁঙন স্বপ্ন দেখে এলো । এলো 
1ক, দেখা এখনও শেষ হয় ীান। বাথর্‌মে জলের শব্দ হয়। শব্দ একোরয়াম 
পর্যন্ত আসে । জলের শব্দে আরম্দমের কথা শোন। যায় না। জলের শব্দে 
সময় খানিকটা ডুবে থাকে । বাথরুম থেকে আরম্দম বের হয় ॥ মমতা পুনরায় 
স্বামীর কথা শোনে “মানৃষের কঙ্টের জীবনটাকেতো গোখের আড়ালেই রেখে 
দিলে । মাছের কষ্ট দেখে কন্ট পাচ্ছ । মানষের কষ্ট দেখে কণ্ট পাচ্ছ না। 
আশ্চর্য । জীবনের এই ম্যাঁজক শো দেখার জন্য হাততাল দেওয়ার লোকের 
এখন বড়ই অভাব জানবে । আঁরম্দমের এসব মুখচ্ছ করা নিয়মানের সাংসারিক 
কথাবাত্ণাকে মমতা গুরুত্ব দেয় না। ডিসগাষ্টং কথাটি ভয়েস থে2া করে 
সে একোরিয়ামের পাশেই ফোনের ডায়াল ঘোরায় । প্রথমবারেই ডঃ সোমকে 
পাওয়া যায় । 

“হ্যালো. ডঃ মোম বলছেন? 2 

'সোম বলাছি।, 

“আম মমতা, শিবেনবাবুর মেয়ে ॥ 

“চিনতে পেরোছি । ক ব্যাপার বলো ? টম ভাল আছে তো? 

টম ভাল আছে । তবে প্রব্রেমটা কুকুর ?নয়ে নয়, একটা রাঙন মাছ নিয়ে। 
আমার গোজ্ডাঁফসকে বাচিয়ে দিতে হবে ডান্তারবাব্‌ ॥ মাছটা খুব খাব খাচ্ছে । 
মুখ য়ে ক যেন বের হচ্ছে? ভান্তারবাব্‌ মাছ ক বাম করে? 

আম তো মাছের ডান্তার নই, তুমি তো জানো আমি ডগ স্পেশালস্ট । 

'প্পজ কাকু, গোল্ডাফসটার একটা ব্যবস্থা করুন, খুবই রেয়ার কালেকসন, 
ডাবল টেল। আমার মনে আছে ছোটবেলায় আমার একো'রয়াম দেখে মাছকে 
ভাল রাখার পরামর্শ দিয়েছিলেন ॥, 

'মাছটা ভাল কবে দেখে এসে বল, আলাপনের ডগার মতো সাদা দাগ গায়ে 
দেখা যাচ্ছে ক না -), 

মমতা ফোন না রেখে একোরয়ামের স্বচ্ছ কাঁচের ভিতর (দিয়ে দেখে 
আলাঁপনের মতো ছোট ছোট সাদা দাগ। ফোনে কথা বলার আগে ফোনের 
মুখটা হাত দিয়ে চেপে ধরে বলে, পপ্রজ আরঙ্দম 'টাভর সাউণ্ডটা একটু কাঁময়ে 
দাও। তোমার কোন কণ্ট নেই. গোল্ডাঁফস মারা যাচ্ছে !' 


৬৬ / ছোটগভপ নয় 


তারপর ফোনে ছোট ছোট সাদা দাগ দেখতে পেয়োছি।? 
£ সোম বলেন, "ওসব দাগ জলজ পোকার আরুমণের ফলে হয়েছে । এক 
কাজ করো পাঁচ িটার জলে এক ফোটা মোঁথালন রর মাঁশয়ে সেই জলে মাছটা 
তুলে ছেড়ে দাও । এহাড়া এটাও করতে পার, এক কাপ জলে ক্লোরোসাই'সাঁটিন 
ট্যাবলেট মিশিয়ে দাও । সেই কাপেন জদ্। থেকে এক চামচ গণয়ে পাঁচ 'লটার 
জলে মেশাও, তারপব গোল্ড'ফসটাকে ছেড়ে দাও। করে দ্যাখো গোতডাঁফসটা 
বাচতে পারে । ছাড়াছ-_? 


“এক মাঁনট, ওষুধ দুটোর নাম যেন ক বললেন ? 
“মোথাঁলন ব্লু বা ক্লোবোসাইগসাঁটন, পাঁচ টান জলে-__'আর কোন কথা না 
বলে ডঃ সোম ফোন রেখে দিলেন ৷ রাখার শব্দ মমতা শুনতে পায় । 


ফোন রেখে মমতা সাইড এপাট“মেণ্টে এসে দেখে আঁরন্দম পাস্টটাইম পেপার 
হাতে ধনষে বাঁটিকের ল:ঙ পবে খাল গায়ে সোফায় গা এলয়ে ফুল পড়ে পাখা 
এবং ভাসপ চালয়ে চালি" চ্যাপাঁলনের বই দেখছে টিভিতে ॥ এসে মমতা পাশে 
বসে । লোমশ ব্‌কে হাত বোলায়। মমতার এই আদরে আঁরম্দমম আনন্দ পায় না। 
কারণ ও জানে এমত আদরের একাঁটই অর্থ “আদেশ পালন' । মুন্না ঘরে নেই । 
মাছের খেলা দেখছে আর গোজ্ডফসের দকে নজর রেখে মাঝে মাঝে চে*চাচ্ছে'মা 
মা গোল্ডফসটা ?ক রকম করছে দেখবে এসো ।, মমতা আবও আঁরন্দমের কাছে 
যায়। আরম্দম মমতার বুকের স্পর্শ অনুভব করে । মমতা আঁরন্দমের আঙুল 
টানতে টানতে বলে তোমার খুব কষ্ট, আম বুঝ । কম্তু ক করবো বলো ? 
বাউন মাছ পোষার শখটা আমি কিছুতেই ছাড়তে পারছি না, কেমন একটা 
স্বপ্নেব গণ্ধ পাই । আম তো রান্তায় দশটা বৌ এর মতো টো টো কার না। 
বলো) আরম্দম উত্তর দেয় না। 'টাভর পর্দায় কারখানা এবং শ্রামকদের 
দশ্য। মমতা আন্তে আপ্তে বলে; রাত হয়ে গেছে । তানালে আঁমই যেতাম । 
তুমি যাওনা গো । ওষুধ দুটো নিয়ে এসো । এই ধরো কুঁড় টাকা ॥, 


খেপেছো । এখন যাবো এই রাতে তোমার মাছের জন্য ট্যাবলেট আনতে । 
এই সল্টলেক থেকে বসে ধরে উল্টোডাঙায়, না পেলে কলকাতায় । আম ওসবের 
গধ্যে নেই । মরে গেলেও এখন আম যেতে পারাছ না” 


চাঁপির গিল্ম থেকে চোখ না ফেরানো অরান্দমের কথা বলার ঢঙ- সহ্য করে 
মমতা বলে, প্রজ আরন্দম--মাছটা--। আরঙ্দমের সামনে দাঁড়ায় । 


“দ্যাখো মম, এখন আমাকে 'বরন্ত করো না। খাছুীনর পর এরকম 'বরন্ত 
আমার ভাল্লাগে না। সংসারের প্রাতটি কাঙ্জ আমাকে সামলাতে হয় । অসম্ভব, 
আমাকে একটু বিশ্রাম করতে দাও ॥ আমার সামনে থেকে সরে দাঁড়াও ॥ ফিল্মটা 
দেখতে দাও ।' 


গোল্ডফিস / ৬৭ 


মমতা সরে দাঁড়ায় । বলে, তালে আমিই যাই । ফেরার সময় ট্যাক্সি করে 
চলে আসবো । মুন্নাকে দেখো |” 

এবার আঁরম্দম 'টাভি থেকে চোখ সরয়ে আনে । তাকায় মমতার দিকে । 
বলে, ট্যাবলেটের দান পাঁচ টাকা । টাাক্স করে যেতে আসতে পনেবো টাকা । 
উল্টোডাঙায় না পেলে কলকাতায় । আরও দশটাকা। মোট তিশ টাকা। 
গোল্ডাঁফসটার দাম কতো ?' 

দশ টাকা । রেয়ার গোল্ডাফস । দুটো ল্যাজ।, 

“হাক গেরেয়ার । িসেটাই বড় কথা । মারা যাক মম গাছটা । কাল 
শ্ারেকটা কিনে নিও । একটা বহগ্ন মাছকে তোমা গাঁছয়েছে, ঠাঁকয়েছে। এবার 
অনা দোকান থেকে িনবে ॥ মম ও আরম্দমের সংলাপ খানিক থেমে | সামনে 
[টাভি চলছে । কারখানার শ্রীমকরা চে'চাচ্ছে, খিনর্বাক দৃশ্য । কাট । চালি? 
একদঙ্টতে মাহলা সেক্েটারব দিকে তাকিয়ে থাকেন। হঠাৎ সেক্রেটারি 
[দাঁড়তে থাকেন ॥ চাখলও তাকে অনুসরণ করেন । মাঁহলা সেক্লেটার একটা 
জলের কলের পিছনে গিয়ে দঁড়ীন ৷ চাল মাহলার পোষাকের পিছনের বড় বড় 
"বাতাম দেখে ভীষণভাবে আকৃন্ট হন । ৮৫ এম. এস-এ একজন গম্ভীর প্রকাতির 
পশীনোন্নত পয়োধরা মাহলা রান্তা দিয়ে এগয়ে আসছেন । দাঁটি বোতাম তার 
ঢাকা দুই স্তনের উপর । ৮৬ এম. এস এ চাল জলের কলের কাছে । মাঁহলাটি 
এাঁগয়ে আসে । চাল“ মাহলাটিকে দেখেন । মাঁহলা ভয়ে চমকে ওঠেন । তান 
দৌড়তে শুর্করেন । চাল“ও দৌড়ন-। মম ও আঁরন্দমের সংশাপ পুরো থেমে 
গ্রছে। দুজনে টিভির 'দকে তাকিয়ে আছে । মমতা চুপচাপ এবং অন্যমনস্ক । 
আরজ্দম হঠাৎ মমেব চুপচাপ থাকাটা ভালো বুঝছে না । উঠে 'ফুজ থেকে নজেই 
জলখাবার নিয়ে আসে ! অফ মুড মমতা অন্য কিছ. ভাবছে. আরন্দম বুঝতে 
পারে । বলে, আমার কথা বলাম । এবার তোমার শখ তুমি বোঝো? 
এপেই প্লেট হাতে মমতার পাশে বসে। আরিঙ্দমের তুলোর মতো কথা মমতার 
ভেতর ঢুকলো কিনা সেটা মমতাই একমান্র বলতে পারে ॥। সে এখন অন্যমনস্ক | 
অন্য ছু গভনরে ভাবছে ! 

গোল্ডাঁফস একটু একটু করে স্বপ্ন হয়ে যাচ্ছে 

গোঙ্ডফস বাল্/স্মৃতিকে টেনে আনে 

জঙ্মদনের উপহার একোরয়াম থেকে গোলজ্ডফিস বের হয়ে আসে 

এভাবেই বালাস্মাতি গোল্ডফস হয় 

মমতা গকশোরণ হয় । শরীরে স্বপ্ন তৈর” হয় 

আরম্দম আসে । অরাম্দম গোল্ডাঁফস হয । অন্য স্বপ্নের কথা বলে 

গোজ্ডাফস মমতার শরীরের ভিতর খেলা করে 

স্বপ্ন প্রেম আনে । মমতা তরুণ হয় 
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প্রেম ধরে রাখে সংগঠিত স্বপ্নকে । গোল্ডাঁফস সেই ম্বপ্ন নিয়ে আসে 
স্বপ্ন জীবনের মধ্যে চলে যায় । জীবন গোল্ডফস থেকে সরে যায় 
অরিন্দম ও মমতা ঘর বানান 

স্বর ভা. টুকরো হয়। জীবন যৌবনের গান গায় 

গোল্ডাফস সরে যায় 

অর্থের ফুটবলটা নিয়ে আঁরঞ্দম গোলের দিকে ছুটছে 


হঠাং মুন্না সাইড এপার্টমেন্ট থেকে চেশচরে মাঝখানের দরঞ্জায় দৌড়ে এসে 
দাঁড়ায় 'মা গোল্ডাঁফসটা মারা গেছে ।' আঁরঞ্দম মমতার 'দিকে তাকায় । মমতা 
1টাভর পর্দা থেকে চোখ সাঁরয়ে আরম্দমের দিকে ফেরায় । আঁরন্দম ডান 
বাহুর ভেতর মমতাকে নিপ্বে আসে । মন্না ছুটে আসে । দঃুজনকে সারে 
মাঝখানে বসে। 

শূন্য ঘরে রাঁঙুন মাছেরা খেলা করে। 
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শান কোণ থেকে এক টুকরো কালো মেঘ উঠে আসছে । দুলাল ঘবে 
হসে হাটুর কাছে লাঙ গুটয়ে মাথা নু করে মনোযোগী হয়ে পোষ্টারং 
করাঁছন পুরনো খবরের কাগজ ফেলে । ঈশান কোণে যে মেঘ জমেছে অতএব 
সটা দুলালের বুঝে উঠবার কথা নয় । তনে ঝাপসা আকাশ থেকে 'কছ 
স্নালো তখনো সরে যায়ান। রাঙন অক্ষরে সাজানো পোত্টারের গা থেকে 
'বকেলের অপারচ্ছন্ন আলো 'বিছার মতো সরে যেতেই কালো মেঘের ছায়া 
পোঘ্টারগঃলোকে ঢেকে ফেলে । মনোযোগী দুলাল এসব লক্ষ্য করে না। 
ভাবে এবং কোন: রু$ অক্ষর সাজালে জনগণকে সজাগ করে তোলা যাবে এসব 
'নয়ে ভাবছে এবং পোম্টারং করছে । দেখে না দুলাল ছায়ার সরে ধাওয়া 
পোম্টাবের গা থেকে বা যেমন কোন কোন দন মধহামতা চুপিচুপি দৃলালের এই 
চাব ঘরে একগুচ্ছ বুনো ফুল নিয়ে ঢোকে ক সেভাবেই মান আলো ঘরে ঢুকে 
পোথ্যটারগুলোকে উজ্জ্বল করার চেস্টা করে; তাও লক্ষ্য করে না দুলাল। 
এভাবেই আলো সরে যায়, ছায়া আসে । ছায়া সরে যায়, আলো আসে । এক 
সময় ঈশান কোণের খোঁপা খুলে যাওয়া মেঘ ছড়াতে ছড়াতে সারা আকাশ দখল 
করে নিতেই আলোর আঁন্তমকাল এসে উপস্থিত হয় । আকাশ তখন ঝড়ের 
উদ্ধত মূল্যের দৌদ-বদোদ দন কালো পোষাক পরে প্রস্তুত হয়। ঝড় তার 
শোষণের দণ্ড আকাশের বুকে গাড়য়ে দিতেই গরত্গর- গুম গুম গম্ভীর 
'মআও৭।জ ছড়িয়ে গড়ে । 

সেই আওয়াজ দুলালের কানে ধাক্কা মারে। বাতাস আগেই বঙ্ধ হয়ে 
যাওয়।য় গিনের ঘরটায় গুমোট গরম দাঁপতে পায়চাণর করাঁছল, সেটা মেঘের 
আওয়াজের সাথে সাথেই বন্ধ হয়ে যায় । বাতাস বইতে শুর করে। মনস্ক 
দুলালকে অন্যমন কৰে দেয় ঝড়ের প্রস্তুতি পর্ব । সে ব্রাশ হাতে উঠে দরজার 
কাছে নয়ে বাইরের দিকে তাকায় । কালা মেঘে ঢাকা আন্ত আকাশের ?নচে 
সামনের আম গ্রাছটা আর জাম গাছটাকে আনাদা করা যাচ্ছে না। ঝড়ের ভয়ে 
জড়োসড়ো গুটিসট পাখিরা চুপচাপ শুনশান । দুলাল দুহাত উপরের 
দকে হলে সোদা শরীরটাকে ভেঙে হাই তোলে । হাত থেকে ব্রাশটা পড়ে 
যায় ॥ পুনরায় দুলালের তন্দ্রাচ্ছন্ন দ্স্ট টেনে নেয় ঘন কালো মেঘের আকাশ । 
দুলাল বুঝতে পারে ঝড আসছে । ঝড়ের 'চন্তাভাবনা দৃলালকে অবশ করে 
দেয় ! ঝড় দুলাল পছন্দ করে না। দুলাল আবার হাই তোলে । ছোটবেলার 
কথা মনে পড়ে । ছোটবেলার ঝড়কে ভর পেত দুলাল । ঝড় 'বষয়ক দা 
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স্মরণীয় ঘটনা এখনও ঝাপসা হয়ে যায় নি । মনে থেকে গেছে মধযীমতার মামার 
ঘটনা । ধানকাটা নিয়ে বেশ বড়সড়ো একটা গণ্ডগোল হয়োছিল মধৃঁমতার 
মামা আর জোতদারের সঙ্গে! সেই সংত্রে মামা লাঠয়ালের লাঠির আঘাতে 
আহত । আহত মামাকে দেখতে যাবার জন্য মধ্ামতা বললে দুলাল বলোঁহল 
ঝড় আসছে যে। আঁ যাব নি। ঝড়কে আমার ভয় নাগে ॥ বালকেব 
কণ্ঠস্বরাট এখনও ধরা আছে । প্রাপ্তবয়স্ক দ'লাল এখন আর “যাব ান' বলে 
না। একটা পাশের পর ভাষা কথাবার্তা মাজত হয়েছে । তবে দুলাল 
গয়োছল এবং গাছেব ডাল ঘাড়ে পড়োছল । 

সমরণণীয় দুনদ্বর ঘটনাও ওর বেশ মনে আছে । মধহীমতা তখন লাল 
পাড়ের লদ্বা টুকবো "দয়ে িনহ্ন করতো । হাটুঝুল ঢোলা ফ্রক পড়তো। দুলাল 
1ছিল মাধ্যামক ফাইনালের ছান্ন। কলকাতা থেকে নাটকের দল এসেছে । প্রথম 
দন মাং । পরের দিন গান, নাটক । দুপুর শেষে সবাই বলাবাঁল করছিল, 
নাটক হবে না । ঝড় হতে পারে । গিবকেলের দিকে মেঘ আরও ঘাঁনয়েছে । তবুও 
লোক যাচ্ছিল। শকষ্তু দুলাল গেল না। সে দরজা জানলা বন্ধ কর 
ঘুমলো । মধীমতা জানে দ:লাল যাবে না, তব:ও মধীমতা একবার বলোছল । 
সোঁদন নাটক হল না বটে, পরের দন হল! পরের দন দুলাল ও মধুমত। 
সেই নাটক দেখোঁছল । সোঁদন মধীমতা গর্ছয়ে একাঁট চমৎকার কথা বলোঁছল ; 
বলোছিল 'ঝড় এল, ঝড় গেল । তবুও ঝড়” নাটকটি হলো, আটকানো গেল 
না।”, কথাগুীল দুলালের স্মরণ কোঠায় এখনও সবত্বে ধা আছে। 

গতকাল দুলালের নাইট ডিউটি শেষ হয়েছে । হ্যারক্যান কারখান। 
শ্রীমক দুলাল সকাল দশটা পর্যন্থ ঘ্াময়ে ম্লান খাওয়া সেরে ক্লাব ঘরে দুপুগেই 
চলে এসেছে পোষ্টার লিখতে । ঝড় আসছে দেখে দুচোখ জুড়ে ভাতঘ-» 
আসছে, কম্তু রাত আটটার মধ্যে পোম্টার লেখা শেষ করে জমা দিতে হবে 
আগাঁমকাণপ বড় বড় নেতারা আসবেন কলকাতা থেকে, সদর জেলা থেকে 
স্কুল ময়দানে বড় জমায়েত হবে । লোকাল কাঁমাঁটর কমরেডরাও থাকবেন ' 
শহরতাঁলর গাঁল, গাঁলর ভেতর গাঁল থেকে মানহষঞ্জন 'মাছল করে হাজার হাজার 
লাল পতাকা হাতে 'নয়ে আসবে ॥ আসবে গ্রামের ভেতর গ্রাম থেকে, আল 
ভেঙে, মাঠ ভেঙে, কাতারে কাতারে । শ,নবে দেশের দুদশার কথা, কিভাবে 
সাম্রাজ্যবাদ পধাজবাদ খাচ্ছন্নতাবাদ সাম্প্রদায়কভা শ্রাীমকশোষণ কৃষকশোবণ 
লকআউট অত্যাচার নিপড়ন অপসংস্কাতি দেশকে ক্ষাঁতিগ্রস্থ করে তুলছে । এসব 
বন্তুতা 'নয়ে আলোচনা হবে, তকৃবতর্ক হবে গ্রামেগঞ্জে শহরে শহরতাঁলতে । 
এভাবেই রাজনোতিক সচেতনতা বড় শহর থেকে ছোট শহরে, ছোট শহর থেকে 
গ্রামে, গ্রাম থেকে গ্রামের ?ভতরে ছাঁড়য়ে যাবে । হ্যাঁরক্যান কারখানার শ্রামক 
দুলালের মধ্যেও ঢুকে যাবে । দুলাল ভাবে, ভাবতে ভাবতে হাই তোলে । হাই 
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তুলতে তুলতে ঘরের ভেতর ছড়ানো স্বহস্তে আঁগ্কত লাল নল হলহদ গোলাপ 
পোথ্টারগঠীলর দিকে তাকায় (এক) সাম্রাজ্যবাদ ধংস হোক | (দৃই 'বাচ্ছন্নতা 
বাদ ীনপাত যাক । (তন নিত্য বাবহার্য দুবযমৃলা বাড়ছে কেন, জবাব চাই 
জবাব দাও। (চার) বন্ধ কলকারখানা খুলতে হবে । (পাঁচ) শ্রীমক একা 
জন্দাবাদ। (হয়) সাম্প্রদায়িকতা ধংস হোক । (সাত সকলের জনা চাকর 
চাই শক্ষা চাই। (আটা) কাজের মাঁধকারকে সাংবধানিক স্বীকৃতি দিতে হবে । 
নয়) বহু জাতীয় সংহ্ায় শিল্প নগাতি বাতিল কব। (দশ' দেশের এঁকা ও 

নংহত বজায় রাখুন । 

নানান রঙে অক্ষর দিন্যাসে এ রকম অনেক পোঘ্টার, রাঁউন গোম্টান 
খবব্রে কাগজের উপর, সাদা কাগজের উপর লেখা । অক্ষরগুলো আলাদা 
মালাদা ফর্মে এবং ঘ্টাইলে সাজ্জানো ॥ তুই একাদন বড় অক্ষরাঁশজ্পন হাব নে 
দুলাল" গারবের জ্বালা ষন্রণা বহঝতো না বলেই সৌরেন স্যার এসব বলতে 
পরতেন দুলালকে । কারণ দুলাল অক্ষরাঁশজ্পী হতে পারে ন। মানে 
মাঝে হাণরয়ে যাওয়া ছোট শব্দগুলো গাঢ রঙের জোরে জনগণের বাস্ত চোখকে 
টেনে নেবেই ॥ দুলাল সাধারণত ব্রাউন রঙ পছন্দ কবে না। এমন ক সব 
রঠের প্রাওও ও€ আকর্ষণ কম । দুণপাপ বোঁশ পহুন্দ করে পিকক- বু, তারপর: 
মেরুন কালার এবং টকটকে লা । মাঝে মাঝে অরেঞ্জ কালারের ব্যবহার 
পছছ*দ করলেই ক দুলাল সব রঙ পায়? পাষনা। তখন সামান্য কয়েকাঁ) 
রঙের সাহায্যে অক্ষরের প্রাণ প্রাতষ্ঠা করে দুলা” । মাঝে মাঝে পোম্টাণ 
গ,লোর দিকে ভাগকষে থাকে দুলাল । তখন ও৭ মনে হয় পোষত্টাবগুলো যে' 
গণ আন্দোশনের অস্ত হয়ে উঠছে । 

ঘন 7&ঘের কালো ছ্বায়া খোলা দরঞ্জা দিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকে ঘর এ. 
পোন্টারগ্‌লো অঞ্ধকাবে ঢেকে দেয় । শুকোবার জন্য ছড়ানো পোত্টারগঃলে” 
পাশে জায়গা করে হাই তুলতে তৃপতে শুয়ে পড়তেই ঘুম ছড়িয়ে পড়ে দুলালে 
দৃচোখে | স্বপ্ন নেমে আসে । ঘুমের মধ্যে স্বপ্নে জেগে ওঠে বা স্বপ্নের মধে। 
দুলালের ঘুম ভেঙে যায় । দুলাল দেখে সে একাঁটি সমাজতান্তিক দেশে বাস 
করছে । শ্রামক চাল৩ কারখানার অরগানাইজিং মাটং সেরে বাড় ফিরে দেখে 
থাবার টোৌবলে গরম ভাতের থালার সামনে সে বসে আছে চেয়ারে । টোবলের 
ওধারে আও দুটো চেয়ারে, মা ও মধ্ীমতা । 'কিছুদ্‌রে টোবল ফ্যানের 
হাওয়া । কোথায় গেশ মার তালপাতার ভাঙা হাতপাখা নিয়ে সামনে বসে 
মাছ তাড়ানো । কোথায় গেল ঘনাঘনে জলার ভেতর ছড়ানো নোংরা থেকে 
উড়ে আসা মাছির ঝাঁক । সংবাঁসি৩ ভাতে কুচো চংড়গুলো বেশ মোটাসোটা 
গলদািংাঁড় হয়ে গেছে । সরষে বাটার ঝালটা একটু কম হলে স্বাদটা আরও 
একটু ভাল হতো । 'বমলের িনঙফনে পাতলা সাদা সফন পড়ে সামনে মা 
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বসে। মায়ের চোখে হমালয়ান অপাঁটকের চশমা । গোল্ডেন ফ্রেমের ভেতর 
মা'র নন-এানীমক উঞ্জবল চোখে এখন আর দিনরাত জল ঝরে না। ফলত 
চোখের কোণে আর পিচুঁটি জমে না। দহপালের মা এখন আর ক ্রল্যাণ্ড 
নাসং হোমের দশ ঢাকা রোজের রোগাসোগা আয়া নয় । বিরাট হাসপাতালের 
সহশ্র মেব্রন। পরনে ধবধবে ভাজ করা সাদা থান। মাথায় সাদা নাং 
ফেচ্ট । হাতে থামেণোমটার আর চাট" নিয়ে কাঁমউনের অসম কৃষকদের সেবা 
করছে । 

অনা ঘরে জাজিম আর তোষকের বানায় হাফ শরে লোকপংগটত শুনছে 
দৃলাল। স্ত্রী মধুমিতা গুনগুন করে গ্রাইছে আর আগাম শীতের জন্যে 
দুলালের সোয়েটার বুনছে । মধুীমতার রোগা শরীর এখন আটোপাটো 
উজ্জল । মুখে বুকে আর ছন়্ীলর দাগ নেই । খাটো করে ছাটা চুলে খুসাঁক 
নেই, নাক নেই । মাঝে মাঝে ফিপ্ডারগাডেন স্কুলের ছেলেমেয়েদের গানের 
গলা নিয়ে আলোচনা করছে । মধুঁমতা ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের লোকসংগ*ত 
শেখায় । দুলাল 'বছানা ছেড়ে জানলার কাছে যান । মধুমিতা বিছানায় 
মধুবাঁন চাদর পাতে । দোতলার ফ্ল্যাট থেকে দলাল দেখে শহরতালর বান্ত 
পাঞ্টে গিয়ে 'তিনতলার ক্ল্যাট হয়েছে অনেকগুলো । রাস্তার ফুটপাথে কোন 
ভাখাঁর নেই, বাউণ্ডুলে নেই । ওপাশের মদ আর গাঁজার দোকানটা হয়েছে 
সুন্দর সরকার 'বাল্ডং। দোকানের মাক এখন একাঁট ভাল পোস্টে চাকার 
করছে সরকার এ বাজ্ডংএ। চারপাশে আর কোন বাঁন্ত দলালের চোখে 
পড়ছে না। সব পাল্টে যাচ্ছে । সবাই পাল্টে যাচ্ছে । 

জানলার পাল্লার খটখট, দরজার কপাটের ঠকাস- ঠকাসহ, বাতাসের হুহ, 
ঝড়ের শো-শো, গাছের ডালে মড়-মড়, টনের চালে বাঁন্টর টপ টপ--ঢল-চল 
ঝম-ঝম-_এসব ধবাঁচত্র শব্দমালা দুলালের অভ্যন্ত ভাতঘুমকে টাঁলয়ে দেয় । 
ঘুম ভাঙতেই দুলাল দেখে ঝড়ের যুদ্ধে টিনের ক্লাব ঘরটা তছনছ । দাপটের 
সাথে ঝড় এসে ঘরটাকে লণ্ডভণ্ড বরে 'দয়েছে । ঝড় ঢুকে ঘরের সব কটা 
পোম্টারকে উীঁড়য়ে নিয়ে গেছে । একটা পোঞ্টারও নেই । খোলা জানলা দিবে, 
দরঞ্জা দিয়ে দোদণ্ড গ্রতাপশাল? দাপাঁটয়া ঝড়ো হাওয়া রাঁঙন পোম্টারগুুলোকে 
ছল্নাভন্লা করে রঙ মুছে 'দিয়ে উঁড়য়ে নিয়ে চলে গেছে । খোলা দরজা দিয়ে 
দুলালের অন্বেষক দ”ণ্ট দেখে ঝড়ের দাপটে ভেঙে-পরা গাছের 'নচে ছু 
পোম্টার চাপা পড়ে আছে। বাঁঘ্টর জলে রাঁঙন অক্ষরগনলো ধুয়েমুছে সাদা 
করে দয়ে গেছে । 

মারমৃখি ঝড়ের রাগ ক্রোধ গোঙাণন তখনও কমোঁন | তবে হাওয়ার বেগ আর 
আগের মতো নেই। বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, মাঝে মাঝে আকাশে একটানা গড়- 
গড়া'ন শব্দের পর প্রচণ্ড বাজ-পড়ার আওয়াজ শুনে দুলাল কানে হাত দেয়। 
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দৃলালের দণ্টি ঘরে ফিরে আসে । টকটকে লাল রঙে্ৰ ভাঁড়টা কাত হয়ে পড়ে 
আছে । বন্টর ছাট এ:স লাল রঙদক ঘবের মেঝয় ছাঁড়য়ে দিয়েছে । রঙের 
'কাঁটোগুলো মেঝেতে গড়াচ্ছে । কেরোসন কাঠের তাক থেকে বইপন্তব পড়ে 
[গিয়ে মেঝেতে উক্টোপাল্টা ছড়ানো । 

ধাঁধত ঘরকে ঝাড়াপোছা গোছগাছ করতে গিয়ে দূলাল দেখে একটি মাত 
বইকে তোজ ঝড় টলাতে পাত্রে নি বইটিব নাম মাক“সীয় দর্শন । বইটি 
তাকেই রয়ে গেছে । দুলাণ মেঝ থেকে বইগুলো তুলে সধত্রে গ্রছোতে গিয়ে 
দেখে খববের কাগজের একা বাল তাকে তোলা আছে। বান্টি ধবে 
আসাতে দুলাল দরজা বন্ধ করলো না, জানলাও না। দুলাল ঘরে ছড়ানো 
ছটানো |জানসপতভব গৃছোতে লাগলো । গুছোনো শেষ হলে পুনরায় হাতে 
হুল নিয়ে টকটকে লাল রঙেব ভাঁড়ে চবযে বাণ্ডিল খুলে কাগজ বেব কৰে 
দাম্ভক অ।কাশেক ?দকে দর্ন্ট তুলে নর্মল হাস হেসে ঝড়কে চ্যালেঞ্জ জাখনয়ে 
একাট পোত্ট।?ং করে? 'আমিক কৃঝক ছাত্র একা জিন্দাবাদ 1, 

লেখ। শেষে দখ্লান বহরে তাকায় । দেখে ছেঙা ছাতা মাথায় দিয়ে 
তলাকার জনতা শাড় 'ভজয়ে জল পৌরয়ে মধযীমতা আসছে, ডান হাতে 
এ্যালুমানয়মের প্রাস। গ্পাসেব গীাভিতর গরম চা। দুলাল জানে, এসে 
মধুমিতা বলবে, 'দৃলালদা ধবে।, বাব্বা কী গরম 1” কিন্তু আজ মধীমতা 
ওসব কিছ না বলে বেইজ্জাঁত ঘরের অবস্থা দেখে দুখাত হয়ে বললো, “বাইরে 
কছ, পোঞছ্টার জলে ভিজছে দুলালদা ॥' আরও কিছু বলতে যাঁচ্ছন অধীনত 
'কন্তু দুলালের বষণন চোখের ফাটল দছট দেখে ওর মন আহত পাখা হলেও 
দুলালের মনের কথ। বৃঝতে পেরে বলে. দাও তুলিবরাশ, ানও নতৃন কর 
শুরু কার। ভয়পেওনা। পারবো । তুমিই তো আমাকে পোত্টাঁরং করা 
[শাথয়েছ ), 

দুলাল কথা বলে না । মধ্যামতাকে বুকের কাছে টেনে নেয় । কেউ এসে 
যেতে পারে ভেবে দুলাল মধহীমতাকে বোঁশক্ষণ ধরে রাখে না, ছেড়ে দেয় । 
হাতে ব্রাশটা ধাঁরয়ে দুলাল মধুমিতার দারদ্ের ঝড়ে বিধবন্ত ভাঙাচোড়া 
মুখটার দিকে তাঁকয়ে পোম্টারে নিজের লেখা আবৃতি করে “ঝড় তুম 
কত পোঙ্টার ডীঁড়য়ে নেবে? নাও। আমরা আবার দিখবো । আমাদের 
পোম্টার আবার বলবে, মানুষ জাগো ।, 
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প্রাচী সিনেমার ধারে ফুটপাত ঘেষা একাঁট গাছের নিচে দাঁড়য়ে চুমীক 
লক্ষ্য করাছল প্রোট লোকটিকে । প্রোট লোকাঁটকে সে ধরণের লোক মনে 
হচ্ছিল না চুমাকর । ফুটপাথের ধারে সাজানো দোকান থেকে ঠিকরানো আলোয় 
প্রোটকে দেখে চুমাকর মনে হচ্ছিল দয়াল পুরুষ মানুষ । কাধে দাম সৌখিন 
ঝোলা ব্যাগ, চোখে সর: কালো ফেমের চশমা । দাঁড় গোঁফ কামানো সমশ্রী 
চকচকে মুখ | তেলহটন ফাঁপা কাঁচা পাকাচুল। প্যাণ্ট সার্ট পরা সৌখন 
পুরুষ্টু পুরুয । চুমাকর দিকে মাঝে মাঝে তাকাঁচ্ছল। তাকানোর মধো 
উদাসীনতার ভাষা বৃঝতে পারে চুমাঁক | 

কখন যে সম্ধা কলকাতার ভিড্ের ভেতর হা'রয়ে যায়, কখন বে সন্ধার 
অঞ্ধকার টুপ করে ঝরে পড়ে, কখন যে শান্তশালী ব্দয্তের আলো অঞ্ধকার 
ঠোঁকয়ে রাখে টের পায় না চুমাঁকর ভাষায় এঁ ভদ্রলোক মাঝবয়সী পুরুষ- 
মান-যাঁট। সে ক বাসের জন্য আধঘণ্টা দাঁড়য়ে আছে' অথচ সার সার বাস 
ট্যাক্স লাঁর ভ্যান বাইক মোটর দাঁড়ানো । সেক কারোর অপেক্ষায় 
অথচ রশ মানটেও কেউ আসে না, চুমাক সেটাও লক্ষ্য রাখে । আলো 
পড়ে গাছের গায়ে, গাছের ডালপাতার ছায়া পড়ে চুম'কর গ্রায়ে। যাঁদ একটা 
ভাল খদ্দের হয় যে হোটেল ঘরে নিয়ে যাবে না, শুধু কৌবনে বসে দুটো কথা- 
বার্তা, একটু ভালো খাবার, বাপের মতো একটু ঘ্নেহ এসব ভাবতে ভাবতে 
একনময় চুমাক ভদ্রুলোকের পাশে এসে দাঁড়ায় । চুমাঁক এসে পাশে দাঁড়াতেই 
বয়সের ভারে ক্লান্ত ভদ্রুলোকের রন্ত সঙগীবতায় নড়েচড়ে উঠতে চায়। চুমকি 
কাছে আসায় নজর চ:মাকর শরীরের উপর 'দয়ে রাস করে নিয়ে যায়। আঁভন্ঞ 
পুরুষের বৃঝতে অঙযীবধা হয় না নারী শরীরের সৌন্দর্য, লালত্য। 
সৌন্দযের শেষ শিখাটা যেন দপ- দপ করে জহলছে চুমাকর শরীরে । আর 
তখাঁন সৌম্য পৃরৃষ শুনতে পায় চুমাকর নরম গলা-1খদে পেয়েছে । চলন না 
এ দোকানে যাই 1 কথা শুনে অবাক হওরা মুখের চার পাশে বন্দ; বিন্দু 
ঘাম জমে ওঠে ভদ্দু প্রোঢের। এ ভাবে ফাঁকা বাসের অপেক্ষায় দাঁড়রে দাঁড়য়ে 
এই বয়সে কত রকমের নারী দেখল, কিন্তু এভাবে কেউ এগিয়ে এসে সরাসাঁর 
বলোন, "খদে পেয়েছে । শোনা মানুই শরখুরের নাভে নাভে” রন্তকণা প্রবাহে 
যৌবনের হাওয়া লাগে । সেই যৌবনের হাওয়ায় দোল খাওয়া মাছির মতো 
ইচ্ছা-পুরণের ইচ্ছাকে দুহাত দিয়ে তাঁড়য় দের ভদ্রুপুরষ। থিদে 1জীনষটা 
এতো বড়ো ! মানুষের খদে এতো গুরুত্বপূর্ণ! চাইতে হয়! সৌম্য গুরষ 
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তে কোন খারাপ ভাবনা নেইতো এই মেয়েটার। কষ্তু ওকে দেখেতো 
ঝাসর বেশা বলে মনে হয় না। চোখে করুণ দ্ট, পোড়া র্াটর মতো 
মুখে একটা খিদের শুকনো ছাপ। সরল কথার উত্তর দেয় শান্ত প্রোট__ 
চলো খাবে ॥ 

কোবনের ভতর ঢুকে চুমাক পর্দা টেনে দেয়। ভদ্রলোকের পাশে বসে, 
ভেকামাত কামার্ত মানুষ হলে গায়ে হাত দিত, টাকা 'দয়ে কেনা কয়েক- 
গমনটের শরীবকে ওরা রেহাই দেয় না। ধকষ্তু এযে অন্য মানষ। ভাবে 
&-মাঁকি যাঁদ ভালো খদ্দের হয়, তাহলে একটু ভালো খাবার, একটু ভালো কথা- 
বাঃ বাপের মতো একটু প্লেহ পেতে চায়।। ফর্সা চমাক অন্যমনস্ক হয়ে যায়। 
বরজ্ক লোক ভাবে, মেয়োট মনে হয় এ লাইনে বোঁশাঁদনের নয় । চোখে মুখে 
গর্খনো ভোরের থিতু সারল্য । সৌম্য লোকাটি ধীবে ধীরে বলে, চুপ করে আছ 
£কণ ( খেতে এসেহু তো'নাক অনা কোন বদ মতলব আছে ।, 

'সামাকে দেখে ঠক তাই মনে হয় 2 বলহন না-' 

তাহলে বলো ক খাবে” 

মাপাঁন যাখাবেন। 

ত'ম ক খেতে ভালবাসো? রাঁট মাংস খাও্ড। পেট ভরে খাও । খিদে 
ধূন্ধ কম্ট দের, ৩।ই না? খিদে 'ক ীজীনয ছোট বেলা থেকেই বাবা মা 
শ[মাদের বুঝতে দেয় নি। তুম খাও । ক নাম তোমার? 

'5ুমাক । 

পর্দা নড়ে। পদণ সরে। মাথা ডোকে। 

এক প্রেউ চিকেন, [িতন'ট রট ॥। 

আপাঁন খাবেন না 2 তাহলে উঠুন, মআামও খাব না ।, 

উমাক, বোসো । আমাব বয়স হয়েছে । আমার হজম হবে না। সেঙ্গনা 
বলাতে আম মাংস খাই না) 

গমাক বসে । বলে, 'আমার জন্য এতো টাকা খরচ করছেন । আমার কাছ 
থেকে মাপান কিছ নেবেন না, 

ক দেবে তুশি 2 

'ামার শরীর । শরীর ছাড়া তো দেবার আমার িকছুই নেই। পুরুষ 
রাতো নারীদের শরীরটাই চায়। চায় না? তোস্বামীই বলুন, বাইরের 
পরই বলুন । টোৌবলের দিকে নিচু চাহনি চুমাকর। পুরুষ মানুষটার 
ফরসা হাত টোথলের উপর ॥ একটা আঙুলে শ্বেতপলার সোনার আওটি। 
এসব দেখে আবার বলে; 'আমরা তো ঘরেও পণ্যা, বাইরেও পণ্যা ।” 

“আম তো ওনবের জন্যে এখানে আসি নি তু'ম বললে খিদে পেয়েছে, 
চুথাক দ:ন্ট [নচগ থেকে তুলে ভদ্রলোকের মূখে রাখে 1 ভদ্রলোকের দঙ্উতে 
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ঘেহের ছাঁব দেখে । 'ব্দ্যাসাগরের কণ্ব ম্ানর মতো চুমকর মাথায় হাত রাখে 
ভদ্দুপ্রৌঢ ॥ মেয়োটির ইচ্ছে হয় ভদ্রলোকের বুকে মাথা রেখে বাবা বলে ডাকতে । 
বলতে পারে না, না-পারার বেদনা সাড়া জাগায় মনে বুকে । এ সময় পর্দা 
নড়ে। চুমাঁকর স্মতিও নড়ে ওঠে । ওর মনে পড়ে মাতাল বাবার কথা, মার 
ভীত মুখ । এখন ওরা কেউ নেই । পখথবীতে যে পিতৃ ঘ্নেহ আছে সে জানে 
না, কেউ চহমাককে ণলোনি, তম খাও) 

পূনরায় পদ সরে যায় । প্লেট হাতে লোক ঢোকে । মাংসের গঞ্ধ টেনে 
নেয় চুমাঁক ৷ জল 'দয়ে হাত ধুতে ভুলে যায় ॥ রহাঁট 'ছড়তে যাবে, ভদ্ধুলোক 
বলে, হাত ধুলে না"? চুমাক হাত ধোয় । 

খেতে খেতে বলে চুমাঁক 'আপান কি করেন বলুন তো 2) 

“আম কাঁবতা লাখ' । 

'কাঁবতা গলখে পয়সা হয় 7 

“আম রাইটাসে কাজ কাঁর। রাইটাস বোঝ ? 

বুঝ । সবকারী আঁফস । আপনার কাঁবতাব বই আছে ?' 

“আছে । এই দেখ ।, _ঝোলা ব্যাগ থেকে বই বের করে দেখায় । চুমা 
বইণটর নাম পড়ে নরম মানবের পাশে আম একা । 

খাওয়া শৈষ হয় । চুমাক সেফাঁটাপন: বের করে দাঁত খোটে । এক সময় 
বলে, কটা বাজে বলুনতো ? 

“সাড়ে সাতটা ।” 

তালে আটটাব ট্রেণ পাওয়া যাবে'-চুমাকর ভেতর থেকে এক মুহৃতে 
ছেনালপনার ইচ্ছা পাঁখর মঙো উড়ে যায়। গ্বেচ্ছায় দা দেখাতে আসে 
অনেকেই । তখন চুমাঁক শারীরক নানা কৌশলে, নানা ছলাকলায় কাছে টেনে 
[নতে পারলেই বাড়তি আরও পাঁচদশটাকা চাইতে পারে । শকন্তু আজ চুমাঁক 
প্রথম থেকেই এই ভদ্রলোকের প্রীত অনা আকর্ষণ থাকায় কিছুই করতে পারে 
না। শুধু বলে_ আমার ছেলের জন্য কচুর 'িনে দেবে? ও খুব কচুর 
খেতে ভালবাসে ॥ 

প্রো কাঁব বলেন ৰাইরে এসে, দাম মিটিয়ে দিয়ে, “তোমার ছেলে আছে £ 
দেখেতো মনে হয় না । কপালে সদর নেই, হাতে শাখা নেই ।” ভদ্দুলাক 
ভাবে, দুটাকা দিলে ও কনে গনতে পারতো । আবার এটাও ভাবে, না-ও 
1কনতো ॥ টাকা দুটো সংসারের অন্য কাজে লাগাতো। ফলত সে ?কনে 
দেয় গরম কচুর চুমাকির হাতে | চুমাঁক ব্যাগে পুরে নেয় । বলে কটা বাজল 
বলুন তো 

“তোমার হাতে তো ঘাঁড় আছ; । 

'আমার ঘাঁড় ফার্ট যায়, মাঝে মাঝে বন্ধ হয়ে যায়। ঝাঁকুনি দিলে চলে 
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'পোনে আটটা ।, 

চাল। মাঝে মাঝে এ গাছটার নিচে এসো | আমার বাবা নেই ।। 

চখমাক দ্রুত রাস্তা পার হয়। দাঁড়য়ে থাকা সাঁশ্ছত লোকাঁটর মনের 
1ভতরে ক্ষুধাত বাবা জাতীয় শব্দেরা কাঁবতার জন্য লাইন দেয় । 

চুমাক শেয়ালদা স্টেশনে এসে একজন যাত্র' হয়ে যায় । যাত্রীদের মধ্যে কে 
গুণ্ডা, কে বদমাস, কে মন্তান, কে প্রতারক, কে অধ্যাপক, কে কেরাণী, কে 
শক্ষক, কে গবেষক, কে লেখক, কে সাংবাদিক কে নেতা বোঝবার উপায় নেই । 
সবাই যান্রী, আমরা এখানে সবাই মানষ । এখন বাঁড় ফিরবো, এখন 
ঘরে যাবো । মাইকে গ্য গা শব্দ। শোনে ট্রেন ছাড়তে দোর হবে, 
শোনে যান্তিক ধৃঁটির কথা । অবশেষে ট্রেন ছাড়ে, আটটার ট্রেন নটায় ছাড়ে। 
সেই প্রেনে চুনাক। টাইট ছিড়ে উঠতে কম্ট হয়োছল। ভেতরে ঢোকার সমষ 
গালাগাল দিতে 'গয়ে দু একটা 'খান্ত এসে গোছল মুখে । 

পায়রাডাঙায় এসে ট্রেন থামে রাত দশটায় । বোঁশ যাত্রী নামলো না। 
রাস্তা ফাঁকা । দোকান পাট প্রায় বন্ধ । সাইকেল রাখার দোকানটার একটি 
পাট খোলা ছিল | ধলশ পান্তায় আলোর স্পট চেহারা নেই । রাস্তা দখল করে 
নয়েছে জ্যোত্মার আলো । কছ 'নত্যযানী দ্রুত হেটে ঞাগয়ে যায় । 
সাইকেলের শব্দে চুমাঁক মাঝরাশ্তা থেকে বাঁ পাশে সরে যায় । পেছনে তাকায় । 
শুধুমান্র একাঁট বালক এগয়ে আসছে । কাছ।কাছি আসতেই চুমাক বলে, 
'ররান্তাটা বড় ফকা। চল-, একসাথে যাই ॥ 

ছেশেটি চুমাকর দিকে তাকায় ৷ সাজ দেখে | পাশাপাশি হিতে হাটিতে বলে, 
'আমারও ভয় ভয় করাঁছল। ভালোই হলো "দাদ, কথা বলতে বলতে 'একসাথে 
চলে যাব।' চুমাকর সাহস ফেরে । শদাঁদ শুনে আনন্দ পায়। রন্তজ 
দাদ হতে না পারায় ভিতরে জমাট দুঃখ । মুখ তোলে আকাশের দিকে ৷ 
পযীর্ণমার আকাশে কে যেন সাদা থান ছাড়িয়ে রেখেছে । একব্‌ক দুঃখ 'নয়ে 
1বধবার বেশে প্রাকীতিক পাঁরবেশ জেগে আছে । ছেলেটা পাশে হাটে । চুমাকর 
ইচ্ছে করে ছেলেটার নান জানতে । কি নাম হতে পারে গোপাল রতন হারাধন্‌ 
লালছটু খোকন বাবলু 2 পঠাথবীতে কত নাম। তোর নাম কিরে? চমাকর 
প্রশ্ন শুনে দুবলি স্বরে উত্তর দেয় গৌরাঙ্গ, 'আমার নাম গৌরাঙ্গ |, 

তুইতো কালো, তোর নাম গৌরাঙ্গ হলো কেন? কথাটা শুনে মুখ তুলে 
শদাদকে দেখে গোরাঙ্গ ৷ দাদ হাসছে । 

হাসছ ৪ গোরাঙ্গের জন্মাদনে আমার জঞ্ম তাই--॥ তাছাড়া বাবা গোঁর- 
1নতাই-এর খুব ভন্ত ছিল £ ছেলেটার হাতে ময়লা পাঁলাথনের ছোট ব্যাগ । 
নিশ্চিত কোথাও কাজ করে বারো বছরের ছেলোট। 

তুই কোথায় থাঁকস রে গৌরাঙ্গ । 


০৮ / ছোটগ্প দশ 


“আম থাক তোমাদের বাঁড় পৌরয়ে ধম্মোঠাকুর তলায় ।” 

“সেতো টেশন থেকে িশ মাঁনট লাগে । তুই আমাদের বাঁড় চিনাল ক 
করে 2? 

“আ'মও তো তোমার মতো রাত করেই বাঁড় ফার 'দাদ। তোমাকে তে? 
যেতে দেখ । ডান দিকের রান্তায় ঢ:কে যাও। তুমি তো সতীনগরে থাক ; 
সতাঁনগর থেকে ধম্মোঠাকুর তলা-- 

পাঁচামীনট। তুই এতো রাত করে 'ফাঁরস কেন গৌরাঙ্গ? কাজ কারস 2 

কাজ করে মঠে যাই । সেখান থেকে খিচঠর খেয়ে টেন ধাঁর। সাড়ে 
সাতটার আগে খিচর বাল হয় না। তাইরাত হয়। কে এক সাধ, মাঝ; 
গেছে। আজ খিচার হয় নি ।” হটতে হঁটিতে পিছিয়ে পড়ে গৌরাঙ্গ । চমক 
থামে। গৌরাঙ্গ পাশে আসে । 

তুই কোথায় কাজ কারস ? 

“পেসে ফাই ফরমাস খাটি । রোজ দুটাকা পাই । গতনটের সময় প%শে 
গ্রাম মুঁড় দেয় ।” কথা বলভে বলতে গৌরাঙ্গ 'পাছয়ে পড়ে । চুমাক থামে । 

'গোৌরাঙ্গ বার বার পাছয়ে পড়াছিস কেন রে ? 

হাটতে পারছি না। খিদে পেয়েছে শরীরটা যেন কেমন লাগছে ॥ 

ঠক আছে আম আন্তে হাটাছ। মাসের বেতন য়ে তুই ?ক কারস £ 

“মাকে দই । মা সংসার চালায় ।, 

'কেন তোব বাবা ? 

'বাবা নেই । দুবছর হলো মারা গেছেন ।' 

'মারা গেছে? অন্প বয়সে 2 

ভোটের সময় একবার দুদলে মারামার হয়েছিল । সেই মারামারিতে 

'আহা রে-॥ মা-ওকাজ করে? মা 'কবেরোয় আমার মতো 2 

“মা বাবুদের বাড়তে কাজ কবে। বাসন মাজে, কাপড় কাঁচে, বাটল 
বাটে। খেতে পায়।' 

“আর কে আছে বাড়তে ?, 

“এক বোন, আরও এক ভাই । ওরা আমার ছোট ॥, 

আবার গৌরাঙ্গ পিছিয়ে পড়ে । একটু একটু করে দুর্বলতা ওকে রাহুর মতে" 
গ্রাস করে নেয় । পেট কামড়ায় তবু সে গনজেকে সামলাতে চেষ্টা করে। 

1কছ-ক্ষণ চুপ চাপ। জোছনা নির্জন রাত। পাঁরকার িগের রান্তা ৫ 
পায়ের শব্দ। পাঁখর ডানার শব্দ | 

“আমার কথাতো জানলে 'দিদি। এবার তোমার কথা বলো । তুম এতো? 
রাত করে ফের কেন? গলার স্বর সর হয়ে আসছে গৌঁরাঙ্গের ৷ 

“আমার কোন কথা নেই । আমার বড় দুঃখ রে গৌরাঙ্গ |, 


[নরম মান:ষের পাশে আম একা / ৭৯ 


গৌরাঙ্গ দে ভূলে থাকে । বলে-_-তোমার আবার কিসের দুঃখ - তুম 
ধক সংন্দর সাজ গোজ কর । আমাব মা করে না। বলে বিধবাদের করতে নাই । 
তোমার তো অনেক পয়সা । তাছাড়া আমাদের তো পয়সা নেই । ভালমতো 
খাবারই জোটে না ।* থেমে থেমে আন্তে আন্তে কথাগ্‌লো বলে গৌরাঙ্গ । পেটে 
কামড়ানি সহ্য করে । 

'আমার ছেলের জন্য দুঃখ । ওকে দেখার কেউ নেই। ওকে একব্াড়ব 
কাছে রেখে আমাকে দুপুর বেলাম বেরোতে হয় ।' 

“তোমার ছেলে খুব ছোট? গোৌরাঙ্গের কথা জীড়য়ে যাচ্ছে । যন্মণা হয় 
পেটে। টুতে পড়ে ইংরোঁজ স্কুলে ।, চুমাঁকর কথাটা শোনে । 

'তবে দুঃখ কেন? ওর বাবাতো আছে ?-গোরাঙ্গ হঠাং দাঁড়য়ে পড়ে 
বলে। জামার তলায় হাত দিয়ে 'খিদের টাট চেপে ধরে । 

'দাঁড়য়ে পড়ীল কেন। চ। এতো এসে গেলাম ওর বাবা নেই। 
অসহখে মারা গেছে । 

তুমি বিধবা 1” গৌরাঙ্গ পুনরায় দাঁড়িয়ে থাকে, বলে, তালে এতো সাজ 
কেন? রঙিন শাঁড় পর কেন? আমার মা তো পরে না। গোরাঙ্গের 
মুখ দয়ে যক্ত্রণার শব্দ অশ্যা” বেরোয় । এ কথার জবাব চুমাক খুইয়ে বসেছে 
অনেকাদন। উত্তর দিতে পারে না। খোয়ানোর যন্ত্রণা ছোবল মারে চুমীককে । 
হঠাৎ গৌরাঙ্গ রাপ্তায় বসে পড়ে। দাদ আমার বন্ড গিদে পেয়েছে । মা 
জানে আম খেয়ে আসবো । ঘরে যদ খাবার না পাই 'দাদ। এতো রাতে 
সব দোকান বন্ধ । মাথা ঘুরছে । পেট কামড়াচ্ছে আম বাঁস, তুমি যাও । 

চুমীকও উবড় হয়ে বসে । বলে, পেট কামড়াচ্ছে » কোথায় 2 দেখা 

খদের কথা ভাবতে গিয়ে» বলেই গৌরাঙ্গ পান্তা শুয়ে পড়ে । দুবল 
ক্লাঙ্থ শবীর নিপ্তেজ হয়ে গেছে । আর একটু দূরে বাঁড়। মা অপেক্ষ। 
করছে । খবখ আত্তে আন্তে কথা বলছে । চুমাক বুঝতে পারছে না। ঠোঁট 
নড়ছে । চ্মাঁক মুখের কাছে কান নেয় । শোনে, তুম যাও দিদি । তোমার 
ছেলে অপেক্ষা করছে । আম একটু বিশ্রাম করে পবে যার 1” গৌরাঙ্গ হাঁপাচ্ছে। 
হঠাৎ চুমাকর কছুরর বথা মনে পড়ল। 

“তুই খাব গৌরাঙ্গ? কহ একটা খখজে পাবার আনন্দ চুমাকর মধ্যে । 

'হণ্যা খাব, আমার বড িদে-, না খেলে মরে যাব? | 

'আন্তে আন্তে উঠে বোস । আমাকে ধরে ওঠ ।,চুমাক ওকে বসায় কাল- 
ভার্টের উপর । ব্যাগ থেকে আল:র দমসহ কছারর প্যাকেট বের করে। প্যাকেট 
খুলে ওর হাতে 'দিয়ে বলে-_-নে খা। সব কটা খেয়ে নেরে গোরাঙ্গ'। 
গৌরাঙ্গ নিমেষে দৃটো খেয়ে বলে, “তুম খাবে নাঃ তোমার ছেলে? এ 
দুটা থাক।' 


/0 / ছোটগন্প এগারো 


না। তুইখেয়েনে। আমাদের অসাবধে হবে না। -চুমাক ওকে 
ধন্ত করে খাওয়ায়। বলে, আস্তে আন্তে খা । তাড়াহ্‌ড়ো কারস নে। গলায় 
ঠেকবে। জল নেই” । 

আছে। আমাদের বাঁডর কাছেই টিউবওয়েল ॥, 

খাওয়া শেষ হয়। আবার ওরা হাঁটে। 

আবার যেন মাথাটা কেমন ঘুরে গেল। একটু আন্তে হাঁটো 'দাঁদ।' 

খাল পেটে গ্যাস হলে মাথা ঘুরে যায়। আর তা ছাড়া তোর ভর। ঘা 
যাঁদ খাবাব না পাস), 

চুমাকর ডান পাশে মোড় এসে গেছে । ডান পাশে ঢোকার আগে ণলে, 
তুই যেতে পারাঁব তোঃ নাক আমি এগয়ে দিযে আসবো খানিকটা? । 

'এবার আমি যেতে পারবো দাদ । কিন্তু তুম তো আমার কথার জবাব 
দলে না। তুমি এঠো রাত করে কেন ফের? 

চমক একটু দাঁ়ায়। গৌরা্গের একই কথা দ;বার শৃনে ণক উওত দেবে 
একটু ভাবে। পাঁত্যই তো আমরা দুজনেই রাত করে 'ফাঁর ণকটুখান খাবাবের 
খোঁজে। ওরটা জানলাম। ওর তো ইচ্ছে হবেই। ওঠো আমারটা জানতে 
চাইবেই । চমক গণ্ভীব হয়। এতোক্ষণ সে গৌবাঙ্গের সাথে কখনও 
হেসে, কখনও মাক হেসে কথা বলতে বলতে এসেছে । এবার না হেসে উত্তব 
দেয় চূমীক, তুই খড় হলে বুঝাঁব কেন আম এতো রাত কমে ফা। কি 
কাজ কাঁর।' তারপর ডান পাশের জোছন রাস্তায় মাক ঢ্‌কে যায়! 

প্রেসবালক গৌরাঙ্গকে বড় হতে হয় না। সে বুঝতে গারে। 


01700) নকশা-করী। চাদর এবং শুখ। মানুষের চিত্তকথা 010] 


সে দিন দিন শশকধষে যাচ্ছে । হাত-পাগহলো স্বাভাবক হাত পায়ের 
ন.তা নেই, পাটকাঠ্ির মতো পাকিয়ে যাচ্ছে । সে জড়োসড়ো হয়ে চুপচাপ শ:য়ে 
খাকতে চায়। বছর বছর একটু একটু করে ওর সওতব কোঁজ ওজনের িশাল 
“নরটা ছোট হয়ে আসছে । রোগা টি৪টঙে- নালকের মতো ছোট হযে 
আসা শরীরট দেখে ওর স্ত্রী দোলার মধো অন্যরকম যঞ্গ্ণা ও দুঃখবোধ যৌথ- 
ভাবে কিয়া প্রাতাক্রগ্নার প্রাকীতিক ঝড তোলে । অলৌকিক বশবাসে 'বাস্মত 
হয়ে দোলা দেখে, নে পাান্ট সা পরে সে কলেজে পড়াত5 যাব.সেই প্যান্ট সার্টেবু 
চেয়ে স্বামীর শর।ব ছে।ট হয়ে গেছে । এমন ঘটনা প্রা দিনই ঘটে, ইংরেজা 
শিক্ষক দোলা স্কুল থেকে ফেরে, ওর ঘরে যায়, ভেজানো দরজা খোলে, ঘবভরা 
সোনালী আলোয় দেখে নকশা - করা চাদরের নিচে সে চুপচাপ শুয়ে আছে যেন 
কঁফনের মধো একটা ডেড বাড! জালি ঢাকা খাবাণের বেশী অংশট।ই পড়ে 
মাছে '্টলের থালায় । কথা বলে না দোলা, বললে উন্তর পায় না। 

যে লোকটা বই পড়তে ভালবানতো, সে এখন বই পড়ে না। কুণ্ডলী- 
পাকানো পোষা কুকুরের মতো পড়ে থাকে বিছানায় | প্রিয় শব্দগুলো 'প্রয় বই 
শুলো খাটের চারপাশে ঘ্যীময়ে আছে। যে লোকটা একসময় 'প্রয় সিনেমা 
'প্রয় নাটক দেখে ফিরতো' ফিরে এসে দোলার সাথে গন্প করতো ডাইনিং 
টোবলে বসে, সে এখন জলে ধোওয়া লংকুথের মতো খাছো হয়ে বায়' শখকরে 
ফায়। নির্বাক শয়ে থাকে এক কাঠের ইংলিশ খাটে । অথচ নিয়ামত দাঁড় 
হামার, স্নান করে, পোষাক পাল্টায়, ঠনজের ঘরে খাঁশমতো আহার করে। যে 
লোকটা িলও টয় গকনে ছেলের সাথে খেলা করতো; সে এখন ছেলেকেও দরে 
সরষে রাখে। 

দে।লা কারণ জানতে চায়, জবাব পায় না। এমন একটা দরন্ট দোলার 
সামনে খুলে দেয় সে যার ভাষা বড়ই কান, বড়ই দুবেধ্য । ভাষার 
দুবেণোধের জন্যই দোলার কমলকুমার মজুমদারের 'সৃহাসনীর পমেটম ভাল 
লাগেনা । স্বামীর দুঃখ বুঝতে চায়, বুঝতে দেয় না। দুঃখ বোবা হয়ে 
যায়। দোলা স্বামীর পাঁলত বেদনা অনুভব করতে চায়, পারে না॥। মানে 
মাঝে ওর পাশে শুয়ে সান্ত্বনা দিতে ইচ্ছে হয় ॥ কিন্তু ওর শুখা শরারটা 
কু"কড়ে কু'কড়ে এতো ছোট হয়ে যাচ্ছে, ওফ, পাশে শোয়ার কথা দোলা আর 
ভাবতে পারছে না। এ কু'কড়ে যাওয়া শরীরটা কোলে 'নিয়ে ধম পাড়ানো 
যায়, কিনতু শুতে যাওয়া ভাবনাটা ীকছহতেই আসে না, আসতে চায় না আর। 


৮২ ছোটগন্প এগার 


তখন পাঁরচিত যুবক মানসের শরীরের সুঠাম কাঠামো দোলার মনকে চণ্ল 
করে তোলে। 

সোঁদন মানসের এম-আই 'জ ক্ষ্যাটে দোলা 'গয়োছল এবং মানসও সেদিন 
হাসপাতালে অস্স্ছ স্তীকে দেখতে যায় নি । ফলত নিজের ঘরে ফিরতে দোলার 
রাত হয়ে গোছল । ওর ঘরে গিয়ে ভেজানো দরজা নিঃশব্দে খুলে দেখে ছ 
ফুট বাই সাড়ে ছ ফুট ডাবল খাটের মাঝখানে শহর আঁকা চাদর মাথা পর্যন্ত মুড 
দিয়ে ছোটখাটো একটা মানহষ নরম বিছানার সাথে মিশে আছে, যেন একটা 
প্রস্তুত মৃতদেহ, এখনই কেউ তুলে 'নয়ে যাবে । উপাঁমত ম:তদেহটি বুঝতে 
পারে ঘরে কখন দোলা ঢুকবে এবং কখন ঢুকবে না। যখন বুঝতে পারে দোলা 
ঢুকছে সে তখন একটা বড় পোকার মতো সুড়সুড় করে নকশা-করা শহর আঁকা 
চাদরের 'ভতর ঢুকে যায় । পদ্ম পাতায় হলহ্দ মুক্তোর মতো দোলার টলটলে 
যৌবন তার ভাবনা থেকে সরে যায়, সরে যায় এক ধূসর জগতে । সেখান থেকে 
ভেসে আসে গাঞ্জার ঘণ্টার শব্দ। শব্দ তুলে নেয় ওর নকশা-করা শহর-আঁকা 
চাদরে ঢাকা কাঁফনাটি। 

অবশেষে দোলাকে ঘর থেকে বের হয়ে আসতেই হয়। একটু রাত করে 
প্রাইভেট টিউটর আপায় দোলা বুঝতে পারে ছেলে নপুর এখনও পড়ছে । 
ইংরেজী শব্দ, উচ্চারণ ওর ঘরে যার । নকশা করা শহর-আকা চাদরের কাঁফনে 
সরাসাঁর ঢুকে যায় ইংরেজী ভাষা | স্নেহকাতর পত্রের মুখে শিক্ষকের শেখানো 
মামু'লি ইংরেজী বাল শুনে ওর ছোটবেলার কথা উঠ্ঠে আসে। 'সড় ভেঙে 
উঠে আসা ক্লান্ত স্মৃতি শুখা মানুষটার পাশে শুয়ে মনকে ঝাঁকুনি দিয়ে বলে, 
তোমার তো কোনাদন ইধালশ মিডিয়াম স্কুল ভাল লাগতো না । অথচ তোমার 
মা-বাবার ছিল প্রচণ্ড জেদ, সেজন্য সাহেবাঁ স্কুলে পড়তেই হয়োছল । তোমাৰ 
স্বাধীনতাকে দুমড়েম:চড়ে দিয়েছিল গোড়াতেই । তারপরই বোধহয় তুম 
প্রতিবাদের ভাষাটা গশখে উঠতে পারাঁন । তোমার ভিতরের স্বাধীন সত্তা নকশা- 
করা শহর-ভাঁকা চাদরের ভিতর কাঁফন হয়ে যায়। সেই কাঁফনে ওর পাশে 
শুয়ে থাকা ছোটবেলার কথা উত্তর না পেয়ে বোবা হয়ে যায়। মুমূর্ষং 
ব্যান্তর 'শয়বে গীতাপাঠের মতো রবীন্দ্রনাথের “তোতা কাঁহন+'র পাঠ শুনতে 
পায় সে 'একযে 'ছিল পাঁখ। সে ছিল মুর্খ । সে গান গাইত, শাস্ত পাঁড়ত 
না। লাফাইত, উঁড়ত ; জানত না কাঞ্দা কানুন কাকে বলে। 

মঙ্তরকে ডাকিয়া রাজা বাঁললেনঃ “পাঁখটাকে শিক্ষা দাও ।' এতোটুকু 
শোনার পর সে রবনগ্দ্রনাথ ঠাকুরের সাথে তর্ক করে । কলেজ লাইফে ওর 
[বেটে নামডাক ছিল। 'দল্লী গয়ে একবার সে ডবেটে প্রথম হয়ে জাতীয় 
পুরস্কার নয়ে এসোছল । দোহাই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আমার ধস্টতা মাফ 
করবেন, কারণ ক ধরনের শিক্ষা পেলে উড়ান পাঁথ কায়দা কানুন শিখতে পারে 


নকশা-করা চাদর এবং শুখা মানুষের 'চিত্তকথা / ৮৩ 


আপান রবীচ্দ্ুনাথ খোলসা করে বলেনান। নিশ্চয়ই আপাঁন বোল ফোটার পর 
থেকেই শিশুকে একশ্রেণী দাস পারবার যারা ইংরেজী শিক্ষা ও কায়দা কানুন 
শেখায় সেই শ্রেণীর শিক্ষা শেখার কথা বলেনান । 'নশ্চয়ই আপাঁন মাতৃভাষার 
দ্বিতীয় নাগারকত্ব ও মাত:ভাষার প্রীতি অতাঁব ঘংণা সহ্য করতে পারেন ণীন বলেই 
[লখেছেন--মহারাজ পাঁখিটার শিক্ষা পুরা হইয়াছে । 

রাজা শুধাইলেন, ও ক আর লাফায় ? 

ভাগনা ঝাঁলল, আরে রাম ! 

আর ক ওড়ে? 

না। 

আর ক গান গায় ? 

না। 


রাজা বলিলেন, একবার পাঁখটাকে আনো তো, দৌখ। 

পাখি আসিল | - ** *ত 

রাজা পাঁখটাকে 'টিপলেন। সে হশ কাঁরল না, হ* কাঁরল না--কেবল 
তার পেটের মধ্যে পণীথর শুকনো পাতা খস্খস- গজ-গজ- কাঁরতে লাগল ) 

তোতা কাহনণর পর সন্তরাঁট ধছর চলে গেল, আজও পাঁখর শিক্ষা বাতিগ 
হল না। 'বদেশী ভাষার শুকনো পাতা ওর বাবা গিলেছে, সে গিলেছে, 
ওর পুন নূপুর গিলছে। দশ টাকার বাঁড়র শিক্ষকের গলার স্বর শোনা 
বায় না। পড়ানো শেষ । বইয়ের উপর শুয়ে নূপুর । হাতে অরণাদেবের বই। 
নূপুর অরণ্যদেব হয় । ইধাঁলশ মিডিক়ামের স্কুলটা এক ঘাাঁষ মেরে ভেংঙ 
ফেলে । ছোট ছোট শিশ2গুলো পাখর মতো উড়তে থাকে, লাফাতে থাকে । 
“তাইরে নারে, নাইরে না” শিশুরা গান গায়, হাততাঁল দেয় । ইংরেজী স্কুলের 
শিক্ষক শাঁক্ষকাদের, এমনাঁক মাকে ধরে এনে পিগমীদের হাতে তুলে দেয় 
বিচারের জন্য । দোলা বাথরুম থেকে বোঁরয়ে অরণাদেবের ইংরেজী 
সংস্করণটি হাতে নিয়ে দেখে নুপুর ঘুম জাড়য়ে দ হয়ে শুয়ে আছে। 

নূপুরকে নিয়ে ডিনার টোবলে বসার আগে আরও একবার দোলা স্বামীর 
ঘরে যায় । নকশা.করা শহর-আঁকা চাদরের তলায় ওর স্বামী তখনও | দোলা 
সের দিকে ঠাণ্ডা দাঞ্টকে য়ে যায় । এই মুহূর্তে দোলার মনের রাঁগন 
পর্দায় মানসের মজজবৃত নগ্রমাত ভেসে ওঠাটা শোভা পায়না । বুদ্ধের 
কর€ণা যেন চোখের ভাষা এখন দোলার । কারণ এখন ন্যাতানো এক বৈধ দঃখ 
জাঁড়য়ে ধরে আছে দোলাকে,. মানসের মতো করে নর, আলতোভাবে । সে 
শুনতে পাক: বা নাই পাক এক টুকরো সংবাদ মুখ থেকে খসে পড়ে শ্বামীর 
ঘরে, সজোরেই “কাল ডান্তার আসবে । প্রস্তুত থেকো । 
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ডান্তার আসে । প্রথমে ওজন নেয় 

বলো এজ । 

রন্তের চাপ পরখক্ষা করে 

লো প্রেসার । 

বুক পরণক্ষা করে 

গুড ক1ণভশন। 

শরীরের উত্তাপ নেয় 

বলো নবম্যাল। বলো নাইনাট 'সক্স 

জজ্ঞেস করে--ান প্রাবল ? 

সে উত্তর দেয় না। 

দোলা উওব দেয়। দোলার গোছানো উন্তব, পনব দিন হল কলেজ কামাই 
করে ফুল স্পিডে পোলাব চালিয়ে নকশা করা চাদবের তলায় শুধু শুষে থাকে । 
স্নানের সময় স্নান করে। একাঁদন অন্তর দাঁড় কামায়। ীনয়ামত পোষাক 
পাল্টায় । খাবারের সময় নিজের ঘরে খায়। শিউনার টোবলে যায় না। 
যন্মরণার কথা বলে না। কম্টের কথা বলে না। মনে হয় যচ্তণা নেই? দুখ 
নেই । 1টভি দ্যাখে বিশেষ বিশেষ সিরিয়াল । ছেলের কাছে যায় না, পড়ায় 
না, কাছেও ডাকে না। আম হঠাৎ ঘবে ঢুকে পড়লে, নকশা-করা শহর-আঁকা 
চাদরের ৩লায় ঢুকে যায়। আমাকে শুতে ডাকে না, আমাব কাছে শুতে 
আসে না। শরীরটা ছোট হয়ে যাচ্ছে, শীকয়ে যাচ্ছে । আগের ফটো দেখুনকে 
যেন ওর সংন্দর শরীরটাকে দুমড়েমুচড়ে 1দচ্ছে। 'প্রজ ড্র, একটা কিছ: করন 
_রাংতা 'দয়ে মোড়া দোলার র্‌পোল কণ্ঠদ্বর ডান্তার সোম শোনে । গুরত্ব না 
দয়ে তিনি একাট দাম টাঁনক প্রেসক্লাইব করেন । বলেন 'ব্রাড মারনের রিপোর্ট 
ভাল । তেমন গকছ; বোগের লক্ষণ পাওয়া যায় নি। আমার আর কিছ করার 
নেই মিসেস রায় চৌধুরী ॥, 

নামণ ডান্তার চলে যায়। দোলা ভাবে এবার হয়তো সে কিছ? বলবে । ক 
বলে না। সে 'কছুক্ষণ বসে থাকে । দোলার গদকে তাকায় । তাকানোর 
ভাষায় বুঝতে পারা যায়যে দোলা যেন এখন ওর কাছে খুবই অপাঁরাচত 
মহলা । দোলাকে সে চিনতে পারছে না। সেযেনরেল কম্পাটমেণ্টে একজন 
সূক্দরী মাহলাকে দেখছে । কম্পাটমেণ্টে আর কোন যাত্রী নেই। অন্ধকার 
ছ'ড়ে ট্রেন হৃসহাস ছুটছে । সন্তান নূপুর ভাকে 'বাবা”। একবার সে ছেলের 
[দকে তাকায় । একটা বোবা যন্ত্রণা সের বকের 1ভতর ছটফট করে। সে রাঙন 
নকসগ চাদরের ভিতর ঢুকে যায় । 

দোলার দীর্ঘান*বাস শোনা যায়। বাঁ হাতে ডঃ সোমের গ্রেসক্রিপলন। 
ডান হাতে নৃপুরকে জাঁঢ়য়ে ধরে দজনে ঘর থেকে বের হয়ে আসে । দরজা 
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খোলা থাকে । দোলার মনে দোলার বাবা কথা বলে, ভাল অধাপক, নিজস্ব 
বড় ফ্লাট, বনোদ বংশ ॥ বাবা মাকেউনেই। তোকে পছন্দ। এ সব দেখে 
অনেক অর্থ খরচ করে বাবা ওর সাথে দোলার বয়ে 'দিয়োছলেন । দোলা তার 
একমাঘ্র কন)া | শরীরের গঠন ভাল । ফণা, লম্বা, ইংরেজী স্কুলের শিক্ষিকা । 
দোলার একমান্ন 'বচুযাতি চুল পাতলা । সেজন্য দোলা মাসে মাসে বয়দের মতো 
চুলে ছাঁট দিয়ে আসে পালণর থেকে । দোলার বাবা ভেবোঁছলেন, একমান্ন 
কন্যা স্বাধীনভাবে দিনযাপন করতে পারবে । ক্রাপ্তদশ বাবার ভাবনা সাঠক 
ছিল । দোলার নারণ স্বাধীনতায় কোনাদন হাত দেনাঁন দোলার স্বামী । রাত 
সাতটা দোলা ফেরোন, রাত আটটা দোলা ফেরোন, রাও নটা দোলা ফেরেনি, 
কোনাঁদন সে প্রাতবাদ করোন। টানা দশাঁদন দোলা গপতগ:হে। সাতাঁদন, 
পাঁচাদন পতংগৃহে । নৃপু্রসহ যখন তখন খাঁশ পিতগৃহে দোলা যায় আসে । 
সেকোনাদন আভধযোগ তোলোন ! একাঁদন মানসের সাথে পাশাপাশ শোওয়া 
অবস্থা দেখেও প্রাতবাদ করতে পারোন সে। একটা ভীষণ রকমের বেইঙজ্জাঁত 
বনোদ লঙ্জা তাকে বোবা করে দেয় । এই ঘটনার পর থেকে সে শুধু দাঁক্ষণের 
[বিশাল 'গ্রলের জানলা খ.লে আরামীপ্রয় চেয়ারে হেলান 'দয়ে হাতে বই নিয়ে 
নিজের ভিতর মগ্ন থাকতো শুধু । বাধাব মার সাথে নানারকম কথা বলতো । 
কারণ রাধার মায়ের কাছে সম্ধান পেয়োছিলো মাতদ্নেহ | রাধা নেই'শকন্তু রাধা 
রয়ে গেছে মায়ের নামের সঙ্গে । বিধবা রাধার মায়ের হাতে ছেলেকে তুলে দেওয়।র 
পর ওর মার নিবাস ফুরিয়ে গেল, মাকে আর পৃথিবীতে পাওয়া যাবে না। 
দোলা ঘরে নেই, সামনে খোলা জানলা, রাধার মা দুপুর ঘুমে আচ্ছন্ন, 
আর সেই পাঁরবেশে মাঝে মাঝে দাশশীনক ভাবনারা এসে জড়ো হতো সে র মধ্যে, 
সে চায় ঘরের স্বাধীনতা । বাইরের স্বাধীন হাওয়াকে ঘরের স্বাধীনতা রুখে 
দিতে পারে এমন একটা বাঁলগ্ঠ ঘরের জগত সে চায় । এ নিয়ে দোলার সাথে 
ওর তর্ক হতো । তকের সময় দোলা ভাবতো আম ইংরেজীর 'বদগ্ধ ছাত্রী, 
বত“মানে 'শাক্ষকা । তকের সময় ওর স্ত্রী ভাবতে পারতো না। সে ভাবতো, 
আম দশনের প্রথম শ্রেণী পাওয়া মেধাবী ছান্র, বত'মানে অধ্যাপক । কি্তু 
তকে'র সময় সে স্থির থাকতে পারতো ভাবতো দোলা ওর স্ত্রী । সধমা 
অসধমের দ্বন্দ্ব সে চাইতো না, সে চাইতো সামা অসীমের সনাথাসস। দোলার 
ইচ্ছে নয় তক দীর্ঘস্থায়ী হোক । শেষ দাঁড় টেনে দেবার আগে বলতো, 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ অবান্তব। সেও বোশ দূর তক করে অশান্ত ভালবাসতো 
না। মনের ভিতর অনেক কথা থেকে যেতো, “তোমাদের মতো ইংরেজী পড়া 
সমালোচকরাই রবীন্দ্রনাথকে অবাস্তব, রোমান্টিক, মাঁ্টক করে রেখেছে । তাকে 
পাঁরবাঁতত পাঁরবেশে বাস্তব করে তুলতে পারোনি ৷” এই লোকটাই এখন আর 
দোলার সাথে তর করে না। এখন ওর শরীর শ:কিয়ে যাচ্ছে, কু'কড়ে যাচ্ছে । 
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তাকে সারাবার জন্য আবার ডান্তার আসে । মন এবং মনন্তত্ব বিষয়ক 
ডান্তার । প্রথমেই ডান্তারের নজর কেড়ে নেয় নকশা-করা শহর-আ'ঁকা রঙিন চাদরটি, 
চাদরের 'নচে সে শুয়ে আছে । নানা ধরনের ছাব আঁকা লদ্বা-চওড়া চাদরের 
গায়ে । গোটা চাদরটা একটা ছোটখাটো শহরকে গীহত করে রেখেছে । গোটা 
শহরটা তাকে চাপা দিয়ে আছে। ডান্তার প্রশ্ন করে দোলাকে--এই বিচির 
চাদরটি কোথায় পেলেন 2 দোলার কাছ থেকে চাদরের ইতিহাস শোনে ডান্তার । 
একবার উীনশশ প'চাঁশতে রবদক্ব্ুসদনের িবপরাঁত দিকে একট বস্ত্র মেলার 
আসরে ভারতবর্ষের বাঁভন্ন প্রদেশ মহারাম্দ্র, তামলনাড়ু, কেরালা, উত্তরপ্রদেশ, 
[ত্রপূরা ইত্যার্দ থেকে বন্ত্রব্যবসায়ীরা এসে তাদের দোকান সাজয়োছল। 
সেখান থেকে সে এবং দোলা একাঁট ফ্যানটাস:ঁটিকং নকশা করা শহর-আঁকা 
চাদর ঠকনেছিল । চাদরে আঁকা আছে মালটখন্টোণরড 'বাঁজ্ডং-এর পাশে মাঝার 
ধরনের 'বাল্ডংএর পাশে একতলা সেকেলে দালানের পাশে টালির বাণ্ত। বান্তর 
গা ঘে'সে গাঁল থেকে বড় রান্তা, পাশে বড় বড় 'বাজ্ডং। বড় রাস্তা থেকে চওড়া 
রান্তায় প্রাম, পিছনে বাস, পিছনে 'মাঁনবাস, পিছনে ট্যাক্স পিছনে দোতলা 
বান। ডান হাত লঘবা করে দাড়য়ে থাকা ট্রাফিক পীলশ ॥ তার নচে বারের 
টোঁবলে মদের বোতল, চুপচাপ ঝুকে থাকা বসে থাকা মাতাল পুরুষ মাতাল 
মাহলা । মাইক হাতে প্রায় নগ্ন ক্যাবারে ডান্সার, পাশে আদবাসী লোকনতত্য | 
[নচে *মশানে চিতার শিখা, পাশে কবরের বুকে ক্রসাঁচহ । নিচে 1গজণা, পাশে 
মাঞ্দর পাশে মপাঁজদ- | নিচে পিগারেট হাতে একদল বেশ্যা, পাশে মন্তান 
চোখে কালোচশমা হাতে হিংসার মানপন্ত্র ॥ গনচে এক লাইনে দক: বাঁওন ফুল, 
গকছ_ পাতাবাহার, কিছ? গাছ । কয়েকটা পায়রা কয়েকটা মৌগাছি। নচে 
ব্রেক ডাচ্সের ভঙ্গীতে একদল উগ্র পোষাকে ছাল্রছান্ী। পরনে ধূসর নগল 
নস" হাতকাটা গঞ্জ গোঁজির বুকে ইংরেজীতে লেখা পবওয়ার অফ লাভ ।, 
মাথায় রাঁওন ফোটট বাঁধা । কেউ গাঁটার বাজয়ে মাঁকনী কাঁপ ক্যাটদের মতো 
গান গাইছে । পাশে ইংরেজী গানের কাঁল। হঠাৎ একসময় দোলার বলা হয়ে 
যায়, এই ফ্যান-টাসাঁটক চাদরটা আমার খ.ব পছন্দ । ওর পছন্দ নয়। তবে ও 
আমাকে কোন কাজে আপাতত করে না। এটাও আমার কাছে একটা ক্ত্রণা । 

ডান্তার প্রশ্ন করেন “ঘরের পদ্ণাগ্‌লোর রঙ কার চয়েস? 

“আমার চয়েস ! তবে ওকে আম ঠঞজ্ধেস কার, তোমার পছজ্দ তো? ও 
সাড়া দেয় না। 

“মাথার শরিরে রামকষ্ে ছাঁবটা কার আঁকা? 

'ওর বঞ্ধ্‌ একে দিয়েছে । রঙ ওকে কনে দিতে হয়োছিল 

' যে ছবিটা, উড়ন্ত পাঁথগহলো একদল য:বকষুবতাঁরা দ্হাত তুলে 
আভনন্দন জানাচ্ছে, ওটা কে এনেছে? 


নকশা-করা চাদর এবং শুখা মানুষের চিন্তকথা / ৮৭ 


'আমার গ্রবামী [কনে এনেছে আর্ট একাঁজাবশন থেকে । 

'আপনার ঘরে ওয়েলপোস্টং দেখলাম । ফুঁটি ফাটা মাঠে শ্‌না মাঁটর থালা 
হাতে জীঁণ” শীণ* এক পাঁরবার জড়োসড়ো হয়ে ভাতের আশায় বসে আছে। 
এ খরার ছাঁবটা কে এনেছে ? 

“টা আম ?কনোছ । ড্র১ট আমার কাছে একটা ইণ্টারো্টং সাবজে |" 


ডাশ্তার বয়স্ক দম্পাঁতর বাঁধানো ফটোর দিকে আঙুল তুলে বললেন "ওটা 
কাদের ছাঁব ?' 


দোলা উত্তর দেয়, “আমার *বশুর শাশার ।, 

“কোনাঁদন গভনর রাতে আপনার স্বামীর কান্না শুনতে পেয়েছেন? 

“একা দন পেয়োছি।, 

'সেদন কোন পারিবারিক অশা?ঞ্ত হয়োছল ? 

“এমন ক: নয় । তবে সৌঁদন ঘমোবার আগে আম ওর কোন আব্দার 
শহনান।, 

“আপনার কোন পুরুষ বন্ধ আছে ৮ 

'আছে।' 

'জানে আপনার স্বামী ? 

“জানে । 

'এ ব্যাপারে তিনি কোন আপাত্ত-াপ্াত্ত করেন ক ? 


'সেরকম 'কছ নয় । তাছাড়া ব্যান্তগত ব্যাপারে আমার স্বামথ মাথা 
ঘামান না ।' 


ডান্তার এখন একক্জন শুখা মানহষের 'চন্ত বৃত্তান্ত শোনার জন্য দোলাকে 
বললেন, আম আপনার স্বামীর সাথে এবার কথা বলবো । ওকে ডাকুন। 
শোন, ডান্তারবাবু এসেছেন, তোমায় ডাকছেন, কিছু বলতে চান ।' 

নকশা-করা শহর-আঁকা চাদরটা নড়েচড়ে ওঠে? আপ্তে আন্তে মুখের কাছ 
থেকে রাঁগুন চাদরটা সরে যায়। একটা মাথা চাদবটা থেকে বোরয়ে আসে । 
ঘেলাটে চোখের কোনা লাল হয়ে আছে । মাথার ঘনপাতলা চুল পোলারের 
হাওয়ায় উড়ছে । কিছ অচেনা অজানা লোক ওকে [বরন্ত করতে এসেছে, এমাঁন 
ভাষা ওর চোখে মুখে ছড়ানো । 

“আপনার ঘুম হয় ?, 

সেউত্তর দেয় না। 

এতো চাদর থাকতে আপাঁন কেন এই নকশা-করা চাদরটা গায় দেন।” 

সে উত্তর দেয় না। 

উত্তর কলকাতা হাটখোলায় আপনাদের বংশের বাড়িটা এখনও আছে ? 

সে উত্তর দেয় না। 


৮৮ ছোটগঞঙ্প বারো 


দোলা জানার, ওদের অংশটা বিক্রী করে তার শবশংর এই ক্ষ্যাটাট কিনেছেন । 

“আপাঁন এই ক্ষ্যাটাটি পছন্দ করেন ? 

সে উত্তরদেয়না। 

“ছেলের সাথে কথা বলতে ইচ্ছা হয় না আপলাব ? 

সে ছেলের দিকে তাকায় । নহপর বাবার কাছে যায় । খাটে বসে প্রশ্ন 
করে, 'বাঁপ, তুমি আবার কবে কলেজে যাবে ? 

সেউত্তর দেয় না। 

“আপনার চাঁদের আলো ভালো লাগে নাক সযে'র আলো ।, 

তব সে গনরুভ্তব। ডান্তারের দিকে তাকায় । 

“আপনার কোন: ফুল, কোন: রঙ প্রিয়? যাঁদ বলেন' -ডান্তার নিরাশ হন, 
উত্তর পান না। 

“'আপাঁন কাকে ভয় পান, মত্যুকে নাণক জীবনকে ? 

সে ডান্তাবের প্রশ্ন ঞাঁড়ষে সকলের দিকে দাঁন্ট ঘোরায়! নূপরের দিকে 
দ:1ট ক্লোজআপ হতেই নৃপুর বলে, বাপ, তুমি চুপ করে আছো কেন” প্লিজ 
বাপ, গিভ- সাম এন-সার ।, 

এবার সে উত্তর দেয় ন:পুবহ্ক, তুম আমার সাথে ইংহ্বাঁজতে কথা বলবে 
না। তোমাকে আম অনেকবার বারণ কবোছি বাপি ধলবে না, বাবা বলবে । 

সের গলার স্বর ভাতের মতো নরম । সেআবার নহ্শা-করা চাদরেব- 
তলায় ঢুকে কাফন -ঢাকা মৃতদেহ হয়ে যায়। ডান্তার বলেন “উত্তব না 
দেওয়াটাও একটা মেণ্টাল [সনটম 1: 

ডান্তারের শেষ রায়-- বড সিনটম দেখে মনে হয় মনের রোগ এমন ছু 
জটল নয় ।, 

রায় শুনে দোলা নিাঁশিত নয় বলেই বলে-_ তালে শহীকয়ে যাচ্ছে কেন? 
কুকড়ে যাচ্ছে, ছোট হয়ে যাচ্ছে ।' 

একাঁদন আবার সব ঠিক হবে। এসব সামায়ক 'ডিপ্রেশন- বলেই ফিস 
[নয়ে ক্যাপসহল ও টাঁনক লিখে ডান্তার চলে যায় । বলে যায়, মনের উপর চাপ 
সণ্ট করবেন না। 

দোলার রাগ হয় । ডান্তার আসে, ডান্তার যায় । প্রশ্ন হয়, সে নির-ত্তর 
থাকে, 'নর্বাক থাকে । কেন সে শ্াকয়ে যাচ্ছে? কেন সে কলেজ যায় না? 
কেন সে উত্তর দের না? কেন সেকথা বলেনা? থাবার মতো প্রশ্নগুলো 
গহংম্র হয়ে উঠছে দোলার মধ্যে । কথাযেবলেনাতাতোনয়। রাধার মার 
সাথে তো সে অনেক কথা বলে। রাধার মা ওর ছোটবেলার কথা শোনায় “তুই 
1কছুতেই টাই প্যাণ্ট সার্ট পরে ইধারাঁজ স্কুলে যেতে চাইতিস না। বাবা 
তোকে বকে বকে পাঠাতো। তুই বন্ড জোদ ছাল। দগ-গাপুজোর সময় 


নকশা-করা চাদর এবং শহথা মানহষের চিতুকথা / ৮৯ 


একাদন কতগুলো ছেলে ঠাকুর তৈরী দেখতে আসে তোদের ঠাকুর দালানে । 
তুই একটা গাঁরব ছেলের সাথে বধ্ধৃত্ব করে ওদের বাঁড় গিয়ে ছাতুমাথা খাচ্ছাল. 
তোব বাবা জানতে পেরে আমাকে পাঠায় আনতে । নিয়ে আসার পর তোর 
বাবা তোকে বেত দিয়ে মারল। তুই বড় হাঁল, ভালভাবে পাশ করে নাম 
কলেজে ভাত হাল । তখনকার কথা, আমার মেয়ে রাধা তোকে বন্ধর বোনের 
চিঠি এনে দিল । তুই ভয়ে আর এগোঁল না।, এসব অনেক কথা রাধার মা 
ওকে বলে। কখনও দোলার কানে আসে, কখনও আসে না। সবচেয়ে খারাপ 
লেগেছিল দোলার রাধার মার বশ্রী আঁভযোগ, “আমার বাপ এ মানস শয়তান- 
টাকে ভাল লাগে না, যখন তখন আসা, ফাঁণ্টনছ্ট করা ॥ সে উত্তর দিয়েছিল, 
পক এসে যায় তাতে রাধার মা? ওগুলো এক ধরনের বিকৃত নেশা । পুর:ষ- 
দেরও থাকে, মেয়েদেরও থাকে । ওসব নেশা কেটে যাবে একাদন। জান, তব 
খারাপ লাগে), 

কথা বলতে চায় না দোলার সাথে । কথা বলতে চায় না নৃপরের সাথে । 
থাক: ব্লাধার মার কাছে সে। একমাস দোলা পিঘালয়ে যায় না। ওর এসব 
অসুখ শহনে বাবাই দোলাকে বারণ করেছে যেতে | কিচ্তু আর সে থাকবে না। 
মানস এ বাড়তে এখন আসে না। আঁফসে ফোনে যোগাযোগ হয় মানসের সাথে। 
দোলার ফোনের অপেক্ষায় থাকে মানস । দোলা ডাকলেই চলে আসে ঠক করা 
জায়গায় । মানসের সংসারে টান পড়লে দোলা ওকে সাহায্য করে । নপুরকে 
ধনয়েই সে আজ ন্রালয়ে যাবে । রাধার মাকে বলেছে সেকথা | 'কছযাদন 
থাকবে, সাত 'দিন, দশ দিন, এক মাস, নাও ফিরতে পারে । হয়তো দোলার 
চলাফেরা, চালচলন, আচারব্যবহার ওর পছন্দ নয় বলেই সে এ রকম বোবা হয়ে 
গেছে। দোলা চলে গেলেই আবার সব ঠক হয়ে যাবে । কিন্তু মানসকে 
[নয়ে তো সে নতুন করে ঘর করতে পারবে না। মানসের শরীরটা দোলার 
পছন্দ, কাছে টানে, দিকম্তু মানসের স্বভাব, রুচি, আচরণ, শিক্ষা, ব্যবহার, 
সংস্কৃতি দোলাকে টানে না। কলেজের বষ্ধু মানস থাকে ভাড়া বাঁড়তে । 
স্ত্রী সেলাই শেখায় । একমাত্র মেয়ে পড়ে পাড়ার স্কুলে । 

এক সময় দেখা যায় “বাস দাঁড়াবে" যেখানে লেখা আছে, তার 'নচে দোলা 
দাঁড়য়ে আছে। হাতে বিশাল ভি আই প এট্যাঁচ। নৃপহরের কাঁধে 
নাইলনের ব্যাগ ঝুলছে । নুপুরের কাঁধটা একাঁদকে কাত হয়ে চেত্তা ঘহড়র 
আকার ধরে আছে । এখনও দোলা চিন্তাভাবনা থেকে নির্মল হতে পারে 'ন। 
বারো বছরের িবাঁহত জীবনের স্মাতর টুকরো টি ভর পর্দার মতো রোলং 
হয়ে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে থামছে, আবার হচ্ছে । কিছ: গববাহত জাঁবনের ছবি, 
[ছু তিস্ততা। ওর কণ্ঠস্বর মনের বিক্ষিপ্ত হাওয়ায় দোলে “নপুরকে ইংালশ 
মাঁডয্লাম স্কুলে দিও না। ওসব স্কুলে পড়ার আঁভজ্ঞতা আমার আছে । মোটেই 


ছোট-৬ 


১০ / ছোটগঞ্প বারে। 


ভাল নয় । তব দোলা মানে 'ন, দোলা মানতে চায় না। পরদেশী কালচারে 
মুগ্ধ দাস দোলার আজন্ম লালিত পাঁরবারক কাগাব গা ধারনা, আভজাত 
কুলে না পড়লে আঁভজাত পাঁরবার গড়ে তোলা যায় না। আঁভজাত পাঁরবার, 
বনোদ পাঁরবার, শিক্ষিত পাঁরবার, মধ্যাবত্ত পারবার, ধন পাঁরবার । আবার 
[বিপরীত মেরুদণ্ডে আছে দার আশাক্ষত নিয়াবত্ত পাঁরবার। এভাবেই তো 
মানুষ তার 'প্রয়মনকে টুকরো টুকরো করে ফেলছে । ফাঁপা মানাঁসকতায় 
মানুষ অসম্থ হয়ে পড়ছে । নকল আ'ভজাতোর পিছনে অকারণ ছোটা, আবরাম 
ছোটা, দোলা প্রিজ স্টপ হিয়ার, আর নয়, থামো। কেন এতো রাত করে 
ফেরো প্রায় দন। ছেলেটা একা থাকে, অথচ ফ্র্যাটের ছেলেদের সাথে মশতেও 
দাওনা । মনের দ্রেলখানায় বান্দ করে রেখেছ ছেলেকে । সারাক্ষণ রাধার 
মার কাছে থাকাটা ভাল লক্ষণ নয় । সেমাকেচায়। হ্যা তুম কর্তব্য কর, 
ছেনেকে অবহেলা কর না. খাবার সাজয়ে রাখ, জামা কাপড় গাঁছয়ে রাখ, 
ণবছানা ঠিক করে রাখ মাস্টারমশাই এলে ঠক করতে হবে নরেশ রাখ, এসবই 
রাধার মাকে গাছয়ে বলে যাও । কিন্তু নুপুর কর্তব্য চায় না, মাতৃত্ব চায়। 

দোলা মানে না এসব কথামৃত, মানতে চায় না। 

মা, আমাদের বাস চলে গেল । সুইচ টেপা গলায় নূপুর বলে। 

দোলা ভাবতে থাকে ** 

মা, খাল ট্যাক্সি চলে গেল। 

দোলা ভাবতে থাকে" 

পাশে রাখা ভি আই পি স্যটকেস, মাঝার গড়ন । গাছ থেকে মাঝে মাঝে 
হলুদ ফুল টুপটাপ পড়ছে দোলার গায়ে । কোনটা হলুদ ফুল, কোনটা দোলার 
গায়ের রঙ বোঝা যায় না। দোলার মনে এলোমেলো কনকনে হাওয়ায় উড়ছে 
স্বামীর কণ্ঠস্বর “ঘন ঘন বাপের বাঁড় থাকলে ?নজের বাঁড় কবে গড়ে তুলবে 
দোলা । আম তো মনে কার বাঁড় মানে ফ্ু]াট, ফোন, রাঁঙন 1টি ভি, প্ুজ, 
বাইক, ভিডিও এসব নয়। পাঁরবার মানে এসব পারিবারিক বিজ্ঞাপন নয়। 
পাঁরবার মানে আমি তুম নূপুর | পরিবার মানে তোমার আমার সন্তানসন্তাতির 
শিক্ষাদক্ষা আচার-আচরণ, র:্চ-সংস্কাত প্রেমপ্রগীতি 1, 

দোলা মানে না এসব কথামৃত, মানতে চায় না। সে চিল হতে চায়, মাটি 
ছেড়ে অনেক উ“চুতে উড়তে চায় । 'কিম্তু এখন দোলার মনে “হায় চিল, সোনালি 


ডানার চিল'***** * **** তোমার কান্নার সুরে বেতের ফলের মতো ম্লান চোখ 
মনে আসে ॥' 


মা আবার আমাদের বাস এসে গেছে । একদম খালি বাস। 


দোলা ওঠে না। খালি বাস চলে ষায়। দোলার ভাবনার স্রোতে নৃপুরের 
কথা ভেসে চলে যায়। 


নকণা-করা চাদর এবং শংখা মানংযের 'চন্তকথা / ৯১ 


আবার একটা ট্যাঁজস মা। ডাকবো? 
না। 


নোতিবাচক ভার শব্দ দোলায় ভেতর থেকে বৌরয়ে আসে । এ রকম একটা 
কঠিন কণ্ঠগ্বরের সাথে নুপুর এই প্রথম গারচিত হয়। নগর মার মুখের 
দিকে তাকায় যেন একটা সংঞ্জর পৃথিবাঁ দেখছে । বেতের ফলের মতো গ্লান 
চোখ দোলার মনে ছাঁব হয়। গথ্ভীর দোলা মনের আকাশে সেই চোখে দেখে 
একটা বিশাল চিল ছে! মেরে নবশা-করা শহর-আঁকা রাঁওন চাদরটা ঠোটে করে 
নয়ে উপরে উঠে যাচ্ছে! ওর গ্বামণ খোলা জানলার ধারে বসে এঁ দশ্য দেখে 
শর মতো আনন্দে হাততালি দিচ্ছে। নংপুর মার মুখের 'দিকে তাকিয়েই 
দেখে মার মুখের জাঁটল ভাষা সহজ হয়ে আসছে। মার বথাটা আরেকবার 
শ.নবে বলে নরম শান্ত গলায় আবার প্রশ্ন করে, মা, মামার বাঁড় যাবে না? 

না। বাঁড় চল. আমাদের নিজেদের বাড়তে, তোর বাবা একা আছে। 

ফ্লাট কেনার পর এই প্রথম দোলা ফ্র্যাটকে নিজের বাড়ি বললো। দোলা 
"দখে। নূপুর ছটছে 'নজের বাঁড়র দিকে। 
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না পনরোই আগস্ট নয় ॥। আজ চোদ্দই আগস্ট | 

আজ মানসের জঙ্মাদন | প্রাতি বছর হয়, এ বছরও হবে। মা কলেজে? 
ধাবা আঁফসে । বোন গ্কুলে। মানস এখন একা এই ক্ষ্যাটে। মা ফিরবে, 
বোন গফরবে, বাবা ফিরবে । সাতটার পর এই ফ্ল্যাট আর নন থাকবে না । 
মানার বঙ্ধৃরা আসবে । মানসের বঞ্ধুরা আসবে ॥ মামা মাসী, পাস 'পসে- 
মশাই আসবে । কাকা কাকমা আসতে পারবে না। মা'র এক কাছের মেষে 
বঞ্ধহ আসবে । বাবার এক বজ্ধু আসবে । তাদের স্বামী আসবে, স্তী আসবে । 
সবাই আসবে, আসবে না একজন সে প্রিয়া। আজ সকালে 'প্রযা ফোন 
করেছে । বোন মানা ফোন ধরেছে, মানস ছিল না। বলেছে, সে আসবে না। 

এখন দুপুর । কাক ডাকে । মানস একা । গ্রিল-জানলার পর্দা সরালে 
দেখা যায়, কালো-স্‌তোর মতো রেল লাইন । কাছেই উল্টোডাঙ্গা স্টেশন। 
নাম পাল্টে গেছে, হয়েছে বিধাননগর রোড । মানস পর্দা সরালো না। টেপ 
চালালো । হেমন্তর গলায় রবীন্দ্রসংগীত 'আ'জ 'বজন ঘরে ॥ একটু শোনে । 
তারপর বঞ্ধ কবে দেয়। ভালো লাগে না। আত্মঘাতী বাঙালী নশরোদ 
চৌধুরীর বই নেয় । শোয়। দহএক পাতা পড়ে। তারপর বন্ধ করে দেষ ' 
ভালো লাগে না। 

ঘরে আস। ভাবে। 

আজ মানস স্বাধীন হতে চায়। আঃ স্বাধীনতা । আজ সে ইচ্ছামত 
ঘনজেকে আনন্দে মাতিয়ে রাখতে চায় । ওর কাছে সাড়ে তিনশো টাকা আছে। 
মানসের নিজের টাকা । বাবা দিয়েছে, মা 'দিয়েছে। দিতে দিতে সাড়ে তিনশো 
টাকা হয়েছে। এই টাকা নয়ে এখন সেবেরহবে। টাকা নিয়ে সেএকা 
ফুর্তি করবে, আনল্দ করবে । যা কিছ; সে করবে একা, কেউ জানবে না, 
কাউকে জানাবে না, কাউকে না। গকছ আনম্দ থাকে যা ব্যান্তর সম্প্‌ণ' 
1নজঙ্গব, কেউ জানেনা । এ রকম আনন্দ মানসেরও থাকতে পারে, থাকা 
দ্বাভাবক । আঃ স্বাধীনতা, তুম কত সুন্দর, তুম কত পরম। স্বাধীনতার 
স্বাদ নিতে বের হয় মানস । সে বাইক নিয়ে বেরোতে চায় না। যেখানে খশখ 
বাইক 'নয়ে যাওয়া যায় না। বাইকেরও শত" থাকে । বাইকের একটা 'চন্তা 
থেকে যায়। আজ সে কোন চিন্তা করবে না, কিছ নয়ে ভাববে না। সে 
আজ িনজের আনন্দ গনয়ে ভাববে, সে আজ নিজের জন্মাদন 'নজে পালন করবে 
বাইবে, মনের বাইরে । 

মানস তৈরী হয় । রও চটা র্যাঙলার 'জনসের প্যান্ট, না-গোজা চোলা 


পরমাথ ভাষণ / ১৩ 


চাইনিস কাট 'ট-সাটণ চওড়া কাব্জতে টাইটান কোয়াজ+, চোখে ফোক্ডিং রাঁঙন 
চশমা । মানসকে দেখে মনে হয় সিগারেট কোম্পানর ইয়ং মডেল মুখে সিগারেট 
নিয়ে গাঁড়তে হেলান 'দিয়ে কাগজ পড়ছে । পকেটের ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় ?িতনশ 
টাকা, পার্সে পণ্সাশ । 

না, সে প্রয়ার বাঁড় যাবে না। আজ সকালে প্রয়া ফোন করেছে, সে এ 
বছর মানসের জন্মাদনে যেতে পারবে না। নিষেধ মানৃষকে টানে, মানসকে 
না। সে অবহেলা করতে ভ্রানে, আবার গ্রহণ করতেও জানে | 'প্রয়া কেন 
আসবে না” বাবার অসুখ ? হয়তো । মমতাশঙগ্করের নাচের 'িহার্সাল ? 
হয়তো । বাড়তে কোন অন-জ্ঠান? হয়তো । সে রাজেশের বাঁড়ও যাবে 
না। সে আসবে । স্বাধীনতার স্বাদ নিতে সে কাউকে সঙ্গ করবে না। 

আজ সেক্বাধীন । সে ভারতীয় নাারক । যা 'কছ: করা তার মৌলিক 
আঁধকার । তবে কারোর ক্ৃতি করে নয়, কারোর অমতে নয় । নিজের অমতে 
চলায় থাকে 'নাষদ্ধ স্বাধীনতা । 

মানস এখন রান্তার ধারে দোকানের পাশে দেয়ালে হেলান 'দয়ে দ্বিতাঁর 
বোতল থামস-আপে তন্ময় । সে সময় মানসের একটা উদাস দ:ছিট চারাঁদকে 
ছড়িয়ে পড়ে । সেই দঘ্টিতে বিশেষ দশ্য নেই । খুচরোর জনা মানস হাত 
বাড়ায় না, দোকান থেকে সরে এসে বাস ছটপে দাঁড়ায় । অপেক্ষা করতে হয় না। 
একটা ট্যাক্স এসে যায় । গভতরে সুখী পাঁরবার ॥ বাবা নামে, মা নামে, মেয়ে 
নামে । মেয়ে তাকায়, সামনে মানস। ট্যাক্সি খাল হয়। মানস এগোয় ॥ ড্রাইভার 
হাত বাঁড়য়ে মিটার-বক্স ডাউন কবে । যাবে? বসন | দুটি শব্দ উঠে আসে 
ভিন্ন স্বরে । মানস বসে । ট্যাক্সি চলে। সরে সরে যাওয়া গাছ থেকে গাছে 
মানসের দস্ট লাফাতে লাফাতে যায় । কখনও কখনও গাছে গাছে হলুদ ফুল । 
হলুদ ফুল মানসের দত্ট ধরে রাখে । 

মানস, আম লেখক । তোমার সাথে 'নারাঁবালতে দুটো কথা বলতে চাই । 
আমাদের এই দাঁরদ্রু দেশে তুমি সাড়ে তিনশ টাকা ওড়াতে যাচ্ছো কেন 2 ওই 
টাকায় তো হীঁন্দরা িবকাশ পন্ কিনে নিতে পার। দেড়শ টাকা আরও ভান 
প1চশো টাকার একট হীন্দরা গবকাশ পন্তর। এখন তোমার বয়স প"চশ ।॥ ষাট 
বছর সেই টাকা হবে ষাট হাজার । হয়তো আরও একটু কম বা বোশ। কিছ্বা 
তোমার পাঁরাঁচত এক 'শাক্ষত দাঁরদ্রু বেকার যৃবককে দাও। একশ টাকার লটারর 
1টাকট পচাত্তর টাকায় কনে বিক্রী করতে পারবে | কিম্বা বাগরী মাকেট থেকে 
1তনশ টাকার কসংমোঁটক কনে চারশ টাকায় 'ক্কী করতে পারে। এই ক 
মানস, তুম গা এলয়ে রিং করে ধোঁয়া ছাড়ছো ! 

সার সার দোকানপাট সরে যায় । বোঁহসেবাী সময় মানসকে এনে দেয় ঘুম 
ঘুম জগং। ট্যাঁক চৌরাঙ্গ এসে থামে। দরজা খোলার শব্দ হয়। মানস 
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নোট বের করে দেয় । সামান্য কিছু খুচরো নিতে হাত পাতে না। নোট 
[দিয়েই সরে যায় দ্ৃত। এাঁলটের সামনে এসে দাঁড়ায়, ফিল-ম ফোস্টভ্যালের 
একটি ফিল্ম । আনসেন-সারড, ্টিকটাল এডালটাস পিকচার । সুইডেনের 
[ফিল'ম। ব্র্যাকারদের গলা শোনা যায় ॥। পচ কা ?বশ, পাঁচ কা বিশ। খুব 
ভিড়। জনসাধারণ ছবিটা খায়। জীবনের কণ্ট ভুলে ব্রযাকারদের হাতে টাকা গুজে 
দেয় । ভি1সাঁপতে মানস বাড়তে বসেই বিদেশ বই দেখে । অশ্লীল বই দেখাব 
আঁভজ্ঞতা আছে । এত ভিড় একটা অস্ধান্ত এনে দেয় মানসকে ৷ একটা এক্ট্রা 
[টাকটের জন্য বিড়াল তপস্বী হয়ে দাঁড়ষে আছে অনেকে । র্লযাকাররা গিনজদ্ব 
ভূমিকায় কিছ লোকের শ্রদ্ধা কুড়োয় । তব-ও পাঁচটাকা কেন, দ:ট]কাও কমায় 
না। একটা অসীম আনন্দ মানসকে এই মুহ্‌তে টানে, আম যেতে পারি, 
1কন্তু যাব না। আর তখাঁন মানসের পকেটে পার্সবন্দ অর্থ ছটফট ববে। 
বলে, 'আমায় মুস্তো কর। ওখান থেকে সরে যায় । হাটে, হাটতে হাটতে 
ফুটপাতে ব্যাটা'রর বাঝে বসে মাটির ভাড়ে চা খায়। পাশেব দোকান থেকে 
নেয় চৌকো চৌকো আল ভাজা । বাবা বলতেন, এখনও বলেন, আমরা খুব 
কণ্ট কঝেছি। খিদে মারার জন্য ফুটপাথে বসে চা খেয়োছ। !থদে পেলে 
ফুটপাথে বসে ছাতু-মাখা থেয়োছ। এখন মানসের বাবা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
আফসার । দক্ষ ডব্লিউ. বি. নি. এস, প্রশাসক । খ.চরো পয়সা কারোর কাছ 
থেকে ফের না নিযে সেখান থেকে চলে আসে। 

আবার হাটে । ফুটপাথে উচ্ঠে আসে । সন্ধার ফুটপাথ বোঝা যায় না। 
বড় বড় দোকানে সাইড শোকেস থেকে বের হয়ে রাস্তার পড়ে থাকে নিয়নের 
নপ্তেজ আলো । সাইড শোকেসের সামনে মানস মাঝে মাঝে থামে। রগীন 
চশমাটা কপালের উপর তুলে দেয় । দেখে রোঁডিমেড জিনসের প্যাণ্ট সাট। 
নতুন ডিজাইন, নতুন কাটিংস। মড ডিজাইন একটা জিনসের প্যান্টের দাম 
দশ পণ্টাশ। কেনা যায়। পকেটে এখনও তিনশ টাকার বেশি । কিন্তু মানসের 
অনেক প্যান্ট অনেক সার্ট, অনেক গোঁজজ। মা আনে বাবা আনে। বাবার 
সাট”ও মানস গায়ে দেয়। আজকের ফ্যাশন িল্ঢোলা পোশাক । মানসের 
কাঁধ চওড়া । স্মার্টনেস ফিরে পায় ॥ চওড়া ইচ্ছাটা ছোট হয়ে আসে । মানস 
শোকেস থেকে সরে যায় ॥ পকেটে হাত ঢোকায় । পাস ঠিক আছে। পার্স 
বাঁন্দ অর্থ ডানা ঝাপটায় । পকেটে খাঁচার পাখীর মতো ছট্‌ফট করে। বলে, 
'আমায় মুস্ত করো ।' মস্ত হতে না পেরে অর্থ ধনপ্তেজ হয়। 

একটা ট্যাক্সি ডাকে । মানসকে ছেড়ে চলে যায় । আবার ডাকে । হাত 
নাঁড়য়ে চলে যায় । এবার বেশ 'িছুক্ষণ অপেক্ষা করে। খাল ট্যাঞ্সি আসে 
না। একটু এগিয়ে যায় । খান প্রাম আসছে । সেকেন্ড ক্লাসে ওঠে । জানলার 
ধারে বসে। বাবা বলতেন, এখনও বলেন, আমরা যখন ছ্বাত্র ছিলাম, খাব কণ্ট 
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চরতাম । হাটতাম নতুবা সেকেন্ড ক্লাস দ্রামে যাতায়াত করতাম । অভ্যাসটা 
য়েই গেছে, এখনও মাঝে মাঝে উঠি । না, কোন প্রিয় নারীর অশরধরখ ভাবনা 
গাসে না । স্বাধীনতার স্বাদ সে পেতে চায় । আজ দেশ স্বাধশন,নাগণরক মস্ত । 
সই স্বাধীন দেশে মানসেরা কেমন আছে ; মানস ভাবতে চেষ্টা করে । ভাবতে 
গলে রাজনশীত আসে । রাজনীতি মান:সর পছন্দ নয়। মানস ফিল-ম 
হালবাসে, ফটোগ্রাঁফ ভালবাসে । মানস এসকল চিন্তাভাবনা থেকে সরে গিয়ে 
শাপ্তব্স্ক ভাবনার পাশে দাঁড়ায় । অর্থ সব স্বাধীনতা পায়ের কাছে এনে 
দতে পারে । মানস পকেটে হাত রাখে, অথ“ ছট-ফট- করে । অথ“ সব পাপ 
এনে দতে পারে,অথ স্ব পৃণা এনে দিতে পারে। অথ" নচে নামায় অথ" পরে 
তালে । ভাবনা সবে যায়। হেদোয় নামে। একটা 'ক্সানেয়। দরনা করে 
উঠে বসে । মানসের মৃখে স্প্ট্রোল এভন কথাটা শোনা যায় । দিন যায়, সম্ধা 
নায় | সদ্য ফোটা রাত আসে । 'রিক্সাঅলা বড় রান্তা পার করে গাঁলর ম:খে 'রক্সা 
ধামায়। একটা পাঁচ টাকার নোট 'রক্সাঅলার হাতে গুজে 'দিয়ে “এসো' বলে। 
লাল আসে । সরু পাজামা, ফুলতোলা ঢোলা সাদা পাঞ্জাব । না, আতরের 
[ঞ্ধ নেই । বরং হাতে একটা পাঁর্কার গামছা । মুখে দাম জর্দার গদ্ধ। 
প্রায় কানের কাছে মুখ এনে বলে, দশ থেকে একশ টাকা যেরকম খাশ । 'জানস 
ভাল পাবেন। 'িক না ফেলায় কথাগুলো জাঁড়য়ে যায় । মানসের বুঝতে 
অসযবধা হয় না। সে কোন কথা না বলে ঞ্ঁড়য়ে যায় । এ পাড়ায় বষ্ধূদের 
সাথে দৃঁএকবার এসে ঘ্‌বে গেছে । ঘর দেখেছে, কিন্তু কোনাদন ঘরে 
ঘায়ীন। আঙ্গএকা। স্বাধীনতার বিষ নিশ্বাস টেনে নেয়। 

আজ তিনতলা দালানের একতলায় ঢোকে । লম্বা ঢাকা বারচ্দার 
দুধারে সার সার এক ঘরের ফ্রাাট । প্রত ঘরের সামনে নারীর মুখ । দোতলায় 
ধায় । প্রাত ঘরের সামনে নারীর মখ । 'তিনতলায় যায় । প্রাত ঘরের সামনে 
বারীর মুখ । দুগণর মতো নারীর মুখ নয়,লক্ষমীর মতো নারীর মুখ নয়। কই 
বুখে চগ্চলতা নেই, উজ্জ্বলতা নেই, ফুল নেই ফল নেই । সেসব রন্তশুখা মৃথে 
[কল সাজের বাহার আছে, সবাই তৈরব মানসকে আনন্দ দিতে | হাসি ফোটায়, 
চাখ নাচায়,গান গায়,বুকের আঁচল খসায় । কেউ সিগারেট টানে, কেউ সুগন্ধি 
পান চিবোয় । কারোর হাতে গোলাপ ফুল, কারোর হাতে সিনেমা জানাল । 
নবাই যেন একটা কথা বলতে চায়- যৌন কাতর নাগারক এসো আমার ঘরে । 
মানস ঘরে যেতে দেখে কোচং-এর স্যারকে । আরও দেখে পঞ্চাশ টাকার 
একটা নোট গুজে দেয় এক পণ্যা নাগারকার হাতের মধ্যে । 

আবার স্বাধীনতা নামক অসহখটা মানসকে কামড়ায় । প্যাণ্টের পকেটে 
হাত রাখে । অর্থ ঠাণ্ডা পাপড়ের মতো নোতয়ে আছে। পার্সে হাত রাখে, 
সথ* নিষ্তেজ হয়ে পড়ে আছে । আর ছটফট: করে না। এসো মস্ত করো, 
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বলে না। মানসের অমুন্ত অর্থ ঘহময়ে আছে, কিচ্তু ষৌনকাতর ভদ্র নাগাঁরকের 
অর্থ সর্বদা মু্ত। মানসের ভাবনা পাল্টে যায় । ছুটে আসে শ্যমলশর মুখ, 
দীপার মুখ, সংরশ্রীর মুখ । এরা মানসের গাল ফ্রেড। এদের সাথে 
1সনেমায় যায় । পাকে বসে, কাঁফহাউসে বসে । রাস্তায় হাটে, বাড়তে যায়। 
হঠাং 'প্রয়ার মুখটা নাকের কাছে চলে আসে । কি সংম্দর মুখ প্রয়ার । সেই 
মুহূর্তে প্রিয়া গপকাসোর সরল মেয়োট হয়ে মানসের 'নিজস্ব ঘরের দেয়ালে 
সেটে থাকে । পিকাসোর ছবাঁটর 'নচেই মানসের খাট । এ কাঁদন মানস সেই 
থাটে 'প্রয়ার সাথে সহবাসও করেছে । এদের সাথে সহবাসের ইচ্ছা জাগে নাআর। 

মানসের নাকে গঞ্ধ আসে । চিন্তা কেটে যায়। হাওয়া ভাসায় ধৃপের 
গঞ্ধ, বেলফুলের গন্ধ ॥ শাঁড় থেকে উড়ে আসে সেন্টের গম্ধ। সমাজটা 
পাজ্টে গেলে এসব পণ্যা নারীর মুখ মায়ের মুখ বা বোনের মুখ হতো | প্রোমকাব 
মুখ হতো, স্তর মুখ হতো । মানস সেখান থেকে দ্রুত নেমে আসে । নামার 
সময় পিছচ্দ হলো না" শুনতে পায় । রান্তায় নেমে এসে প্যান্টের পকেটে হাত 
দেয় । পাস ঠিক আছে । পার্সবান্দ, পকেটবাঁঞ্দ টাকা 'ঝাঁময়ে পড়েছে । দালাল 
আবার পিছহ নেয় ৷ দালালকে নিয়ে ফুটপাথে বেণে বসে । দংটো চা দিতে 
বলে। একটা লেবু চা। তারপর দুজনের মধ্যে কথা শুরু হয় । এখানকার 
পণ্যা নারীদের গনয়ে কথা নয়। তোমার বৌ আছে? আছে। ছেলেমেয়ে 
আছে 2 আছে। এরা কোথায়? দেশে। দেশ কোথায়? ইউ তে! 
বাবা-মা আছে? মাআছে। আর কথা হয় না। চুপচাপ চা-বিস্কিট খায় । 
মানস 'বগকট খায় না। দশ টাকার একটা নোট দালালের হাতে দেয় । “চা 
বিস্কুটের দামটা দিয়ে বাকিটা তম নিয়ে নিও । ওটা তোমার বখাঁশস 
দালাল সেলাম জানায় । 

তখাঁন একটা এসপ্লানেডের মানধাস এস যায় । মানস বসার জায়গা পায় । 
1টাীকট কাটে । পকেটে দেশের দশের টাকা, এখন মানসো টাকা । ঠাণ্ড। 
পাপড়ের মতো নোতয়ে আছে । আবার রাতের চৌরাঙ্গ ফিরে আসে মানসের 
কাছে। পণ্যা নারীর মতো চৌরাঙ্গ সাজে | পুরুষ চেনে চৌরাঙ্গ । নার চেনে 
চৌরাঙ্গ ॥। তাই চোখ মারে । কাছে টানে । উত্তেজনা বাড়ায় । অ-মানসেরা 
বারবার গরে আমে এখানে । মানসও ফিরে আসে একদন। সাথে 'ফিরে 
আসে একটা জেদ। টাকা সে খরচ করবেই । গনজেকে সে টাকার ভেতর 
আবন্কার করতে চায়। তার চোখে জুতোর দোকানের বিশাল শো-কেস। 
সাজানো দাম চাঁট, স্যান্ডেল, সু। নানা িজাইন। পার্স বাণধ্দি অথে"র 
ঘুম ভাঙ্গে। হয়তো এবার সে মুস্ত হবে। কিচ্তু মানসের পাঁচ জোড়া জুতো । 
দুজোড়া মড সৃ। আজ জন্মদিন । হয়তো একজোড়া এসে যাবে । কেনার 
ইচ্ছা থাকলেও কেনা যায় না। মানস সেখান থেকে সরে আসে । আবার 
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হাটে। একটা ভাল দোকানে ঢোকে । চিকেন স্টু খায় । সাথে নেয় ?তিনাঁপস 
টোস্ট। চিকেন স্টু ওর প্রিয় খাদা। খাওয়া শেষ হয়। দাম মিটিয়ে বোরয়ে 
আসে মানস । পান করার নেশা জাগে । কলেজ লাইফে পাক স্ট্রিটে একটা 
বারে আসতো । একা আসতো না। সমর, বিপুল, আবীর এরাও আসতো । 
নদ্য পান করা শখ ছিল। নেশা ছিল না। আজও মানস সেই বারের সামনে 
এসে দাঁড়ায় । আর তান 'হ্যাল্লো বয়। অনেকাঁদন পর দেখা । কেমন 
আছো? ফিকরছো ? শোনে । তাঁকয়ে দেখে দীপক স্যার ৷ উন মদ্য পান 
করেন, মানস জানে । এক বছর এই স্যারের বাড়তে প্রাইভেট পড়েছে মানস । 
স এ পড়াঁছ' শোনার পর স্যার বারে ঢোকেন। মানস ভাবে, ডিপাঁফুজে 
বাবাও দাম ওয়াইন রেখে দেয় । বাবা বারে যায় না। আমরাও সেখান থেকে 
পান কার । কমে গেলে বাবা কিছ বলে না। মার পছজ্দ না। বোনও করে 
না। তবে স্বাদ গ্রহণে আপ্ান্ত থাকে না কারোর । মানস ইচ্ছার নেশা ফিরিয়ে 
নেয় । মরার মতো পড়ে থাকে টাকা । 

টাইটান কোয়াজ দেখে । রাত আটটা এখনও বাজে [ন। দশ মিনিট 
আছে । ট্যাক্সি ধরে গেলে বাড়ি পেশছবে সাড়ে আটটার মধোই । স্কুল 
থেকে ফিরে মানা দেখবে দাদা নেই । কলেজ থেকে 'িবে মা দেখবে ছেলে 
নেই । আঁফস থেকে ফিরে বাবা দেখবে ছেলে নেই । মানসকে না দেখে মানা 
অবাক হবে। মানসকে না দেখে বাবা অলকেশ অবাক হবে । সবাই অপক্ষা করবে। 

আবার একটা ট্যাঞ্সির জনা দাঁড়যষে থাকে মানস। দাঁডিয়ে থাকে এবং 
দড়ষে থাকে । হাতে িগারেট। 

মানস, আম লেখক । টাকা ওড়াতে পারলে না তো । অথচ এই চৌবাঙগতে 
কালো টাকা এখন ফুীতর জন্য উড়ছে । এমন সময় একটা দরঘঘটনা ঘটে | লো 
ছুটে যায় । মানসও ছুটে যায়। আহত যুবককে দেখে । পা দিয়ে বন্ত ঝবে। 
থঙ্ণায় ছটফট যুবকের কণ্ট দেখে । খয়ে যা"য়া হাওয়াই চাঁট ছিটকে পড়ে 
আছে। রোগা যবক। একটা খাল ট্যাক্সি আসে। ট্যাঁক ঘিরে ফেলে । 
টা?দুক্স থামলে চটপট চারজন মলে ভিতরে তুলে নেয় কাতরানো যৃবককে । 
ারশনের মধ্যে একজন মানস । চারটি রুমাল দিযে বাঁধা ক্ষতস্থান। রক্তে 
[ভিজে যায় রুমাল। আহত যুবক জামা খুলে দেয়। পাশে ঝোলাব্যাগ 
রাখে। মানস লক্ষ্য করে যুবকের গোঁঞ্জ ময়লা এবং ছে্ড়া। রন্তে ভেজা 
রূমালের উপর জামা বাঁধা হয় । জামার পকেট থেকে একটা কা" পড়ে যায়। 
একজন তোলেন । দেখেন এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের কাড*। দশ বছর 'রিনিউ 
চলছে । আহত যুবকের কাঁধের ঝোলাব্যাগে ঢ্যকয়ে রাখেন । টাক 
মোঁডকেল হাসপাতালের দিকে যায়। ১নং ভদ্রলোক বাটা থেকে জুতো 
[কনতে এসেছিলেন । কেনা হল না। ২নং ভদ্রলোক বার এ যাবেন এবং একটু 
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আধটু খুচরো ফরার্ত করবেন বলে এসোঁছলেন । বারে বগ্ধুরা অপেক্ষা করবে । 
বার-এ যাওয়া হল না॥ ৩নং ভদ্ভুলোক সপ্তাহে একদিন এসপ্লানেডে আসেন. 
গসনেমা দেখেন, বারয়ান-মাংস-পরোটা খান, বাঁড় ফেরেন রাত করে । তার 
আজ খাওয়া হল না। ৪নং ভদ্ুলাক মানস । ড্রাইভারের পাশে বসে আছে । 
সে টাইটান কোয়ার্জ দেখে । হাসপাতালে পেশছে 'দিয়েই ফ্ল্যাটে ফিরতে হবে। 
সবাই বসে আছে । স্বাভাবক ভাবেই মা-বাবা রেগে থাকবে । 

হাসপাতালের ভিতর ট্যাক্স ঢোকে । দ্রুত দরজা খুলে দৃজন বোরয়ে 
আসে। এমারঙ্গেত্স খবর পায়। ট্রেচার আসে । আহত যুবক ্রেচোরের 
উপর । 'তনজন খ্্রেগারের সাথে যায় । একা মানস ড্রাইভারকে ভাড়া দিয়ে বলে, 
একটু অপেক্ষা কর । আঁম এখান ঠারবো। মানস ভিতরে যায়। ডান্তার 
এসেছে । দুজন ডান্তার। একজন জনয়র। 'সাঁনয়র ডাক্তার বলেন, 'এখাঁন 
এমপুট করতে হবে। রক্ত লাগবে। বাড়তে খবর দন ।, মানস িতনজন 
ভদ্ুলোকের কাছ থেকে টাকা চায় । সাধ্যমতো টাকা চায়। সবাই একাঁটি কথা 
বলে, কাছে নেই । ১নং ভদ্রুলাক বলেন, আমি বরং ওর বাড়তে খবর 'দয়ে 
আস। বলেই তান আহত যুবকের কাছে যান। ঠিকানার কথা বলেন। 
যবক যন্ত্রণায় কাতরাতে কাতরাতে এখন নিষ্তেজ যেমন মানসের পকেট বাঁণ্দ 
পাসবাঙ্গ অঞ্থগুলোর অবস্থা । ১নং ভদ্রলোক আহত ষুবকের কাঁধঝোলা 
ব্যাগ থেকে ডাইীর বের করে । ডাইর থেকে ঠিকানা টুকে নেয় । ডাহইীরর দু 
একটা পাতা উল্টে যায়। এক টুকরো কাঁবতা চোখে পড়ে । ভ্‌খা মানুঘের 
হাতে হে 'প্রয় সমাজ এখন কি দেবে? প্রেম? মৃত্যু 8 খাদ্য 2 নাঁক শুধু 
স্বপ্ন ? ভদ্রলোক শব্দগুলো পড়ে দহঃখ পায় ৷ ডাইরি রেখে দেয় । আম যাই, 
বলে চলে যায়। খ্নং ভদ্রলোক শকছ মনে করবেন না দাদা বলে (তিনিও 
চলে যান। ৩নং ভদ্রলোক আগেই চলে গেছেন। তান কাউকে ছু বলেন 
ন। যাবার আগে তান একবার গছন ফিরে তাকয়েছিলেন। যাঁদ 
মানস চলে এসে আবার বলে, বাঃ কাটছেন ! কছহ দিয়ে যান ৷ না মানস যায় 
ন। মানস এখন একা । জনয়র ডান্তার মানসকে বলেন, “সবাইতো 
চলে গেল। তাহলে রন্তু? যাগকগে বাঁড়র লোক আসক । তারপর কাজ 
হবে ।” মানস আঁভজ্ঞতায় গ্ভীর হয়ে যায় । বলে, এখনি অপারেশন করন । 
আম রন্ত গিয়ে আসাছ । এরপর ওর বাঁড়র লোক এসে নিশ্চয়ই যাবে ।' 

মানস, না আর কোন প্রুততা নয়, আপ্তে আস্তে হাটে । রন্তের বোতল 
দেবার সময় ডান্তারকে 'আজ আমার জঙ্মা্দন' বলাটা ঠিক হল না। কভার্ড: 
লছ্বা বারাচ্দার় এখন আর কেউ নেই । মানস একা হাটে । পকেট ফাঁকা । 
আহত যুবককে ওট-তে নিয়ে গেছে। সযত্ে রাখা নোটগুলো লাল ডানা 
লাগয়ে বাঁদ্রুপাখী হয়ে উড়ে গেছে। পাসে পড়ে থাকে বাড়ি ফেরার 
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দু-একটা ছোট নোট । মানসের নাকে হাসপাতালের গন্ধ উঠে আসে না। 
মানসের মনটা যেন মানসের মন থেকে এই মুহ্‌তে সাদা পায়রা হয়ে উড়ে 
চলে যায়। খাঁনকটা সময় আকাশে উড়ে এসে আবার মানসের মনে এসে 
বসে। 

ট্যা্সি ঠিক দঁড়য়ে আছে । বুড়ো আঙুল চেপে দরজা খোলে । ভিতরে 
চকে বন্ধ করে। 'উল্টোডাঙ্গা [ভ-আইশীপ রোড, বলেই একটা হাটু ভেঙে গাদর 
উপর তুলে দতেই শরীরটা বে'কে যায়। গা এলিয়ে দেয়। আবার হাতে সিগারেউ। 
চোখ বোজে মানস । মানা ক টেপ চালায়ান ? মানা সুচনা মিতুকে ভালবাসে। 
মানস ভালবাসে না। মানা 'কালো তাসে যতই কালো হোক' ভাপবাসে। 
মানসও ভালবাসে । 'প্রয়া কালো । 'প্ররা যেন সুষ্িতা 'মত্রের গান । আবার 
প্রয়া চলে আসে । মানস চোখ খোলে। বাক সময়টুকু আর চোখ বোজে না। 
গাঞালয়ে দেয় না। টানটান হয়ে বসে। 

ঠক আটটা চাল্পশ মানটে পার্সশূণ্য পকেটে সে এসে দাঁড়ায় তিনতলায় 
নিজেদের ক্ষ্যাটের সেগুন কাঠের চওড়া দরজার সামনে । কাঁপংবেলে আঙুল, 
ছোয়ায় । ভতরে পাঁখর ডাক শোনে। 

মানা দরজা খোলে । দাদাকে দেখে আনন্দে মানার গলার ভেতর থেকে 
ছিটকে বোরয়ে আসে দুটি উষ্ণ শব্দ শ্রুয়া এসেছে ।? 

মানস ঢোকে । ঘরের ভিতরে গভীর গাম্ভীর্য। কারণ সবাই অপেক্ষা 
করছে। আর প্রায় তিন ঘণ্টা বাদে স্বাধীন দেশের জন্মাদন। 
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সে মারা যাবে । এটা ওব ধারণা, এটা ওর ভাবনা । প্রজাপাঁতর ডানা মেলার 
মতো ভয় খুলে যায় ওর মনে। সে ভাবে মত্যু গগয়ে আসছে । শিশু 
যেমন হাটে, মৃত্যুও সেভাবে হেটে আসে ওর মনে । অসন্দৰ ভয় ওর চোখে 
ছবি হয়ে যায়, অসংন্দর ভয় ওর মূখে ছাঁব হয়ে যায় । 

ওর একটা ক্ষত আছে । কোমরের খাঁনকটা অংশ জুড়ে এ অশুভ ক্ষত। 
কখনও শকোয়, কখনও শংকোয় না। ডান্তার আসে, ডান্তার দেখে । ওষুধ 
কেনে, ওষ,খ খায় । কমে, আবাব হয । পুনরাষ ডাক্তার আসে. পুনরায় 
ডাক্তার দেখে । 

ডান্তার £ সেরে যাবে 

সেঃ সাববে না 

ডান্তাব £ স্যগ্রার আছে 
পরীক্ষক £ সুগার নেই 

ডান্তাব £ র্লাডে পাওয়া যাবে 
পরীক্ষক £ ব্রাডে কু নেই 

ডান্তার 8 বায়োপাঁসতে শকছ পাওয়া যাবে 
পরাক্ষক £ বায়োপাঁসতে পাওয়া যায় নি 

অবশেষে পবামর্শ আসে, বে দিন । শাাঁকয়ে যাবে । রেদেষ। শুকোয় । 
[কন্ত দিন যায়, আবার চুলকোয় । আবার ক্ষত রে আসে । ফলও ভঙ় 
ফিরে আসে । ফলত কুনিক মৃত্যু ভাবনা ফরে আসে । পুনরায় চলমান 
ভয় চোখে ছবি হয। পুনরায় চলমান ভষ ম,খে ছবি হয় । সময় যায়, ওব 
লঙ্জা ভঘ হয়ে যাধ। দিন যায়, ওর ঘণা ভষ হয়ে যায় । বছর যায় ওব 
অহংকার ভন হয়ে যায । একদিন সে দেখে, ওব প্রেমও ভয় হয়ে গেছে । 

একজন সাধ, বলে, ভযকে ভালোবাসো 1 ভয় সবে যাবে । 


সে ভয়ের বই পড়ে ভয় যায় না 
সে ভয়ের সিনেমা দেখে ভয় যায় না 
সে ভয়েব নাটক দেখে ভয় যায় না 
সে সাপ খেলা দেখে ৬য় যায় না 


সে পুনরায় রীঙার সাথে প্রেম করে ভয় যায় না 
একাঁদন রীতা । একাঁদন সে । একসাথে । সে তখন অন্যমনস্ক । মন থেকে 
মন সরে যায় । রীতা হালে । হাঁসতে বলে,অলোক একবার মনে ফিরে এসো ।” 
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কথাটা সে শোনে । সে রীতাকে দেখে । রীতা সেকে দেখে। 'ন্রশ সেকেন্ড 
কোন কথা নেই ঘরে । সে জানতে চায়, “রীতা আগামকাল যাঁদ আম 
নরে যাই । মৃত্যুকে আমার বড়ো ভয় ॥ রীতা পুনরায় হাসে। সের 
একটা হাত তুলে নেয় । হাতের আঙুলগুলো লম্বা করে । আঙুলে লাল 
এবং শ্বেত পলার দুটো রুপোর আধংাঁট। রীতা সের হাতটা জের গালে 
তুলে নেয় । সেরাতার আঁত কাছে যায়। রীতার শরীরের গন্ধ পায় । 
প্লীতা সেকে কাছে টেনে নেয় । সে রীগার ব্লাউজের বোতাম খোলে । এখন 
আঙঁলগুলো কাঁপে, আগে কাঁপতো না । রীতা আপাতত করেনা । রীতা 
মুখটা সের মুখের কাছে এাঁগয়ে নিয়ে যায় । সে রাতার স্তন থেকে হাত 
সরিয়ে এনে রীতার ঠোটটাকে নিজের ঠোটের কাছ থেকে হাত দিয়ে সাঁনয়ে দেয় । 
তারপর রাঁতার কাছ থেকে সরে এসে বলে, রীতা আমার ভয় করছে । তুঁনি 
চলে যাও । আমার শরীরে একটা ক্ষত আছে। চোমার হতে পারে ।, 
সের মনে রীতা পনবায় নেই । সে ভালবাসার খাঁচা খুপে দেয় । রাঁতা 
উড়ে খায় । চলে যাবার আগে বলে যায়, "অলোক, তোমার শরীরে কোন ক্ষ: 
নেই । ক্ষত তোমার মনে । 


ভয়টাকে নিয়ে সে রাস্তায় বেরোয় । শ৬য়টা ঠিকঠাক আছে কিনা সে 
খোঁজে । সে জামার ডান পকেটে ঠাঙ দেয় । ভয় ডান পকেটে নেউ। সে 
বাঁ পকেটে হাও দেয় ৷ ভয় বাঁ পকেটে নেই । সে বুক পকেটে হাতও দেয়। 
ভয় বুক পকেটে নেই । সে জিনসের পাণ্টের ডান পকেটে হাত দেয় । 
[জন-সের পাণ্টের ডান পকেটে নেই । সে জিনসের বাঁ পকেটে হাও দেয় । 
ভয় গজন-সেন্র ব: পকেটে শেই । সে বঝতে পারে না, সে সিনেমা হলের নিচে 
দাঁড়য়ে আছে । সে পাগলের মতো ীজন:সের প্যান্টের হিপ পকেটে, কোমরের 
কাছে গোপন পকেটে, মাঁনব্যাগের পার্সের মধ্যে ভয়কে খোঁজে । সপ মতো 
আরেক য.বাপুর্ষ সনেমা হলের 'নিচে দাড়িয়ে এই পকেটে সেই পকেটে, এই 
ব্যাগে, সেই বাগে সিনেমার 'টাঁকট খোঁজে । দুজনের খোজা পাশাপাশি দুটি 
সরল রেখায় এগিয়ে চলে একই ন্দতে মিলবে বলে । একটু একটু করে দু- 
জনের চুপসে যাওয়া ভয় এবং আনন্দ একটা বিন্দুতে পাঁরণত হয়ে যায়। সের 
তখন মনে পড়ে যায় জামার জেতরে একাঁট গোপন পকেট আছে। সে তখন 
জামার ভেতরের পকেটে হাত দেয় ৷ ভয় সেখানেও নেই । ভয় সে-র মনের মধ্যে 
ঢুকে বসে আছে। 

অবশেষে নে মনের ডান্তারের কাছে পেশছতে পারে । সে 'স্প পাঠায়। 
আধ ঘণ্টা বসে থাকে । সে এ সময় নিজের ক্ষত প্রসঙ্গে গানজের সাথে কথা বলে । 
প্যাণ্টের বেল্টটা খুলে দেয় । কোমরের ক্ষতটার ওপর হাত বুলোয়। গায়ের 
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কালোচামড়া এবং সাদা ক্ষতকে আলাদা করা যায় ৷ এমন সময় আযাটেনড্যান্ট 
মামনে এসে দাঁড়ায় । সে ভেতরে যায় । পরাঁক্ষা হয়। তর হয় । 
আপনার ক্ষত নেই 
আছে 
বলাছ নেই 
আছে 
আপনার ক্ষত শুকিয়ে গেছে 
যায় নি 
বলছি গেছে 
না, যায় নন 
আপনার ভয় হয় না 
হয় 
বলাছ হয না 
হয় 
আপাঁন একা থাকেন 
থাঁক 
আপাঁন বই পড়েন 
পাঁড 
আপান রবীন্দ্রুসংগদত শোনেন 
শন 
আপান একা একা নন্দনে অন্য দেশের ফিজ্ম দেখেন 
দোখ 
আপাঁন 'ড্রত্ক করেন 
কাঁর। ঘবে 
আপাঁন যখন 'ড্রগক করেন তখন ভয় থাকে না 
থাকে না 
আপাঁন যখন 'ড্রঙ্ক করেন না তখন ভষ থাকে 
থাকে 
আপাঁন নারী সঙ্গ করেন 
কার 
আপনার আত্মীয়স্বজন আছে 
আছে 
যোগাযোগ রাখেন 
না, এবেবারেই না 
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কত বছর রাখেন না 

প্রায় দশ বছর 

আপনার বাবা-মা আছে 

নেই 

আপনার ভাইবোন আছে 

এক দাদা আছে । বোন নেই 

আপাঁন যান না 

যাই না 

সম্পর্ক রাখেন না 

রাখ না 

ভালবাসেন 

ভয় ভালবাসতে দেয় না 

ক্রযাটে একা থাকেন 

থাক 

একা থাকতে ভালবাসেন 

ভালবাসি 

শুন্নঃ আপনি একা থাকবেন না। একা চলাফেরা করবেন না। কলেজ 
লাইফের মতো সবার সাথে মিশুন। সবার সাথে প্রাণখোলা কথা বলুন, 
আজ্ঞা মারুন । যখন মিশবেন, গল্গ করবেন তখন ভুলে যাবেন আপাঁন একজন 
ব্যাঙ্কের ম্যানেজার । তখন ভুলে যাবেন, আপনার একটি [নিজস্ব শোভন 
ম্যাট আছে । ভুলে থাকবেন, আপনার গড়া একট নিজের জগং আছে এবং 
সেই জগতের একমান্র নাগারক আপাঁন । 


দশ বছর পর, হবে হয়তো, একাঁদনে সে জেঠুর বাঁড় যায়। বাঁড় বরে 
নৈঃশব্দ । সেকে দেখে কেউ অবাক হয় না। জেঠ,র ঘরে সে যায়যেন 
বেড়াণ যাচ্ছে । ঘরে ভিড়। ভিড়ের মধ্যে দুজন ডান্তার ৷ জেঠুর খাটের 
চারপাশে জেঠ,র ছেলেমেয়েরা, তাদের ছেলেমেয়েরা ৷ খাটে শুয়ে থাকা জেঠুকে 
দেখা যাচ্ছে না, যেমন দেখা যায় না রান্তায় পড়ে থাকা সদ্য দুঘণ্টনায় রত্তান্ত 
নাগাঁরককে ৷ সে ফিরে যায়। অনেক বিষ চোখ সেকে লক্ষ্য করে, কিছ্তু 
কথা বলতে কেউ একজনও এগয়ে আসে না। সে নিচে নামে । সামনে রাস্তা । 
ট্যাক্স আসছে । সে হাত তোলে । জেঠুর ঘর থেকে কান্না শোনা যায়। হঠাৎ 
ঠাসা নীরবতা ভেঙে যায়। ভয়ংকর শব্দ করে ব্রেক কষে সে-র সামনে ট্যাক্কি 
দাঁড়ায়। ট্যাক্সির সামনে রাস্তার শ;য়ে থাকা কুকুরটা গা ঝাড়া দিয়ে উঠে গ্ল্থ 
গাঁত নয়ে সরে যেতে থাকে । 


১০৪ / ছোটগপ চোচ্দ 


দশ বছর পর, হবে হয়তো, সে একাদিন 'প্রয় বন্ধু গিবভাসের বাঁড় যায়, 
[তনতলার ফ্ল্যাট । কাঁলং বেল । ভিতরে 'টংলং 'টিংধীল আওয়াজ | দরজা খোলার 
শবদ । এক হাত খোলা কপাটের ভাজ । মাঝে এক সত্্রী বিধবা মাহলা । 
সেবব প্রশ্ন £ আপাঁন ! 
উত্তর £ আম িভাসের শাশুড়ি । 
প্রশ্ন 8 গবভাস আছে 2 
উত্তর £ হাসপাতালে । 
প্রশ্ন ঃ ক হয়েছে 2 
উত্তর ৪ ক্যান্সার | 
সে ক্যান্সারের ভয় নিয়ে ফিরে আসে । 
দশ বছর পর, হবে হয়তো, সে যায় মাঁসমার বাড়ি | সেই বেলেঘাটার পুরনো 
বাড়তে । রান্তভার ধারে কব্জাবহীন ভাঙা কপাট অলছে । খোলা কপাটের পাশ 
দিয়ে ঢোকার রাস্তা । পম্বা উঠোন পোঁরষে মাঁসমার দরজা ভেজানো ঘব । 
সযত্বে সে কড়া নাডে । একপাট দবঙ্গা খুলে দেখে নেম মাসিমার মেজো মেয়ে, 
কুমারী মান । স-কে দেখে বাস্মিত গাঁরব মাসির মেজো মেয়ে । দরজা প্রশস্ত 
হয়। সেভেঙরে যায় । সেই একাট মান্র কাণের চেয়ার । একটা হাঙল নেই। 
সে পরাচিত চেয়ারটায় বসে । অভ্াস্ত চোখে ঘরের চারাঁদকে তাকায় । মাসির 
আরও দুই'কুমারী মেয়ে তখনো ঘুমোচ্ছে। পুর্ষশাসিত সমাজ ব্যবস্থায় 
[বিয়ের জনা পান্ররা পণ্যগণ্য কমারীদের যে রঙ চায়, ওদের গায়ে সে রঙ নেই । 
ওবা কালো, হবে ভ্রমর নয় । সৈ ঘাঁড় দেখে । পাঁচটা বাজে নণ, পথেরো মানি 
বাঁক আছে । দশ বছর আগে, হয়ভো হবে, যে বকম চেহারা 'ছিস ঘরাটির 
এখনও সেরকম চেহারা । শুধু বেরোবার দরজার উপরে মাগসশার একটি এন 
লারজডং ছাঁব । এটা আগে ছিল না। ছবির উপর একাঁট শুকনো মালা । ঘবে 
তখন মান ছিল না । বাথরমে গেছে । সে ছবিটার ্দকে তাকয়ে আছে । 
চোখ নেমে আসে 'ন ছাঁব থেকে । যখন নেমে আসে, তখন দেখে মান সামনে । 
সৈ প্রশ্ন করে £ মাঁসমা কখন ফিরবে আফস থেকে 
মানর উত্তর £ ছবিটা দেখে তুম বুঝতে পার নি অলোকদা 
সেঃ সন্যটাকে মেনে নিতে পারছি না রে 'মান। তাই তোর 
মুখ থেকে 
গমাঁন £ গত বছর মা মারা গেছে । তোমার ঠিকানা জান" না। 
খবর দতে পাঁরাঁন ৷ তুম বসো । "বাবাকে বর 'দাঁচ্ছি। 
সেডাকে £ শোন: মান 
মান ফিরে আসে । 
সেঃ ক রান্না আছে ঘরে। দে। 


এক মুঠো সরষের খোঁজে / ১০৫ 


মান ৪ আজ শুক্রবার ! রান্না নেই । সবাই সন্তোষী মা কাঁর। 
বাবাও । তুম বসো । আম যাব আর আসব । 

সের মেসোমশাই-এর কাছেই একটা দোকান আছে, চায়ের দোকান । ভোরে 
দোকান খোলে । এগাবোটায় বন্ধ করে । মাঁসর দ:ট কৃমারণ মেয়ে এখনও 
ঘুমোচ্ছে। সে ওদের গদকে তাকায় । ছেড়া শাঁড় রাউজ। সেলাই করে পরেছে । 
ভেতর জামা নেই ৷ চুলগুলো ঘন কালো নয়. লালচে ভাব আছে । ছোট 
মেয়েট দ এর মতো শুয়ে ঘমোচ্ছে । নাইলনের শাঁড়টা হাঁটুর কাছে ভঠে এসেছে । 
সায়াটা দেখা যায় | ছেখ্ড়া ফাটা ময়লা সায়া । ওদের হাতে বাঁধা িবপত্তারিণশর 
লাল সূতো । মাণসর বড় মেয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে । চোখ সারঘ়ে আনে সে। 
দেয়ালে রাখে চোখ । সেই পুরনো দেয়াল ঘাড় । পেন্ডুলাম দোলে আর শব্দ 
হয় । ঘাঁড়র পাশে বাঁধানো কালশর ফটো । হার ীনচে আরেকটি বাঁধানো 
ছাঁব। ছাঁবতে শাতছ মাঁসমা, সেরমা-দুইবোন । মাসিমার সামনে পাচ 
বছরের গান । সেক্রমার সামনে আট বছরের সে। অনা দেয়ালে একটি 
পুরনো ক্যালেপ্ডাবে প্রাকীতক দ্য, সূর্মশ উঠছে । ক্যালেন্ডারের পাশে 
মাঁসমার দোঁশ রঙে আঁকা ব.দ্ধদেবের ধানের ছবি । বদ্ধদেবের সামনে মৃও 
সন্তান কোলে এক মা। ছাঁবাট বাঁধম়ে এনেছে মেসোমশাই । মাসমা পট 

1শল্পদের ধারায় ছাঁব আকতে পারতেন দোশ রঙ দিষে । 
একটা আরশোলা সের গায়ে উঠে আসে । সেচমকায় না। টোকা মেরে 
আরশোলাটাকে সারে দেয় । সে-র মাথার উপর দেয়ালে একট বড়সরো মোটা 
গিকাঁটাক । সেমাথা সরাঘ় "া। ডট পেনটা গদয়ে ?িকাঁটাকর ল্যাজটা ছংয়ে 
গদতেই িকাটাকিটা সং খায় । সে উঠে প্রনো বেলাঁজয়াম গ্লাসের কাছে যায় । 
চুল আঁচড়াম । হাত থেকে চিরশীনটা পড়ে যায় । তুলতে গিগযে দেখে একটা 
ছোট ব্যাঙ সের পাপের কাছে । সেপাসরায়না। সে চমকায় না। পা 
গদয়ে সামান্য শব্দ করে । খোলা দরজা 'দয়ে ব্যাঙ বোরয়ে যায় । সে আবান 
চেয়ারে বসে । সের চোখ পুনরায় বুদ্ধের ধ্যানের ছাঁবর দিকে যেন তথাগত 


এখন চোখ খুলবেন । খুলেই বলবেন যাও, সরষের খোঁজ কর । 

এমন সময় ফিরে আসে মান । হাতে চায়ের গ্লাস, নিমাকি 'বাঁস্কিট । 

বাবা আসছে । তোমাকে বসতে বললো ॥ 'মানর কথা শুনে সে বলে, 
“আম আজ আর বসবো না। আম 'যাবার সময় মেসোমশাইর সাথে দেখা 
করে যাব । হাফ কাপ চা খায় । 

মান £ ওদের ডাক । পধাতর মালা গাথতে গাথতে ঘুমিয়ে পড়েছে 

সেঃ না*থাক। ওরা ঘুমোচ্ছে, ঘুমোক ৷ ওরা ক্লান্ত। ঘুমোক। 
আম চাল। 
ছোট-৭ 


১০৬ / ছোটগজ্প চোদ্দ 


সে ঘর থেকে উঠোনে আসে । ঘরের দরজার মুখে মাঁসর মেজো মেয়ে 
দাঁড়য়ে। কথা নেই। একবার সে ফিরে তাকায়। শান দাঁড়িয়ে আছে। 
'মাঁনর চোখেমুখে নিরন্ন সমাজের ভূগোলটা উঠে এসেছে । 

সে উঠোন পরে যায়। রাস্তায় আসে । আরও একবার ফরে তাকায় 
মাসির পুরনো ভাঙাচোরা ফাটা বাঁড়টাব দিকে । "মান আবার রান্তার ধারে 
এসে ভাঙা কপাটটা ধবে আগের মতো দাঁড়যে আছে। রাস্তা দিয়ে একটা মৃতদেহ 
চারজনের কাঁধে চেপে যাচ্ছে । সে দেখে, ম.তদেহটি মাসির বড়মেয়ের মতো 
'চিং হয়ে শ,য়ে আছে বাঁশের খাটে যেন ভষ এবং মত্য পাশাপাঁশ শুয়ে আছে। 

সে অনেকটা এগিয়ে গোছল । 'ফবে এসে দূবত্ব কমিয়ে এনে 'মানর 
সামনে দাঁড়ায। আম্বন্ত গলায় বলে, “আম কথা 'দাঁচ্ছ মান, আম আবার 
আসবো । 


207) কালীপ্রসঙ্গে কালী পরিকল্লনা 72101] 


ক্যামেরা পোড়ো মাঁঞ্দবের চূড়ায় উঠে আসে। ইট বের করা, ভাঙা 
চূড়াঁটকে কামেবা ধবে। সেখান থেকে ক্যামেরা ধীবে ধধবে নামে নিচের 
দকে । মাঁন্দবেব স্ট্রাকচারের কোথাও পলেন্তারা নেই । পলেগ্তারা খসে যাওয়া 
পাঁবত্যন্ত মীন্দব ক্যামেবার মাড ক্লোজ আপ-এ ধবা পড়ে । ক্যামেবা এবার 
মান্দবের ভেতর ঢোকে । বোঁদ আছে। ঠাকুর নেই। ঢুকে উপরের দিকে উঠে 
জানলার কাছে যায় । সেখানে সকালের রোদকে ধরে ' জানলায় শিক নেই। 
পাল্লা নেই। ক্যামেরা সেখান থেকে জানলার বাইরে একটা ডালেব কাছে চলে 
যায়। ডালে বসে একটা দোয়েলকে নিয়ে ক্যামেরা পুনরায় বাইরে আসে ষোল 
ফুট উ“চু মাঠাব উপ17॥ সেখান থেকে ডাউন লং শট-। লং শটে দেখা যাবে লোক 
[গজ গিজ কলছে মাঞ্দরের চাতালে। ক্যামেরার চোখ সেখান থেকে চলে যায় 
হারাধনের কাছে। হারান তন্ত্র সাধকের পোষাকে ঝোপঝাড়েব পাশ দিয়ে 
মা্দরের দিকে এগয়ে আসছে । হারাধন এই ফিজ্মের ভিলেন, কালীর উপাসক। 
হারাধনের দুপাশে সাধুর পোষাকে ছদ্মবেশদ শয়তানরা। পিছনে চারজন 
ঢাঁক। ঢাকের আওয়াজ পুজোর পাঁরবেশকে বান্তব করে তুলছে । ক্যামেরা 
প্যান করে । সহাটং জোনেব বাইরে গ্রামবাসীদের ভিড়। হাবা পরেশ মাধব 
সবাইকে সামলাচ্ছে। পাঁরচালক সোমনাথ রায় ওদের সহযোগিতায় ও 
ব্যবহারে খুব খুশী । 

“০8 পাঁরচালকের একটি শব্দে ক্যামেরা থেমে যায় । মাঁন্দরে প্রবেশমুখে 
লাইটের প্রধোজন । পাবচালক সোমনাথের গলার আওয়াজ “লাইট" লাইটমা ন 
ভবেনকে বান্ত কবে তোলে । সোননাথ মাঁন্দরের ভেতরে শুন্য বোঁদটার দিকে 
তাকায় । বোঁদর চারাঁদকে কালীপ্‌জোর যাবতীয় উপকরণ । সোমনাথ 
1ডটোলং-এর দিকে প্রথর নজর রাখে । উপকরণে ভিট্োলং-এর ব্রঃটি হলো কিনা 
ফাইনাল টাঠের আগে বুঝে নেয় । মুখ ঘ]ারয়ে পলাশকে খোঁজে । না পেয়ে 
ডাকে 'পলাশ, পলাশ' । সহ-পারচালক পলাশ মাল্লক ডাক শুনে আসে। 
ভাঁম রেডি 2 সোমনাথের প্রশ্ন শুনে পলাশ উত্তর দেয় 'নো। একটু পদোর 
হবে । এইমান্ন মেক আপ-এ গেছে । কেন? দোর কেন? সোমনাথ 
জানতে চায় । হাতে সিগারেট নেয় । পলাশকে একটা দেয় । পলাশ আগ:ন 
ধরয়ে দেয় । তারপর নজেরটা ধারয়ে বলে, 'সে অনেক কথা । সোমনাথ 
চশমা কপালের উপর তুলে বলে “সংক্ষেপে বল। সময় নেই । চমৎকার ওয়েদার- 
টাকে নষ্ট করতে চাই না।' সোমনাথ শুরু করে। 
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ডাঁম এ গ্রামের এক যুবতী । গ্রামের নাম কালীতলা ॥। যুবতীর নামও 
কালী । দশ বছরের কালীর সবাই ছিল, বাবা-মা-ভাই-বোন । পশচশ বছরের 
কালীর কেউ নেই ৷ একমাত্র মামা আছে । মামার কাছে থাকে । মামার কাছে 
কাল? বোঝা নয়, মামীর কাছে বোঝা । আবার মামী দাবয়ে রাখে মামাকে । 
মামা শ্রীনশ বটে” তবে অলস । মামার কখনও কাজ জোটে, কখনও জোটে না। 
কালণ গ্রামের নানা বাঁড়র কাঞঙ্জ করে এক থালা ভাতের বাঁনময়ে । কাজের 
মধ্যে পণ্ায়েতের ঘর ঝাড় দেওয়া, জল তোলা কালীর এক 'নয়ীমিত কাজ । কাজ 
করলে পয়সা । পয়সা 'দতে পারলে মামী ভাত দেয়। কালীর রয় 
জজরীনস ভাত । পান্তা ভাত, গরম ভাত দুটোই । একথালা ভাত কালই লগুকা, 
নূন আর একটু তেল পেলে একপলকেই খেয়ে নিতে পারে । একবাব বাজ ধরে 
দুজনের ভাত কালী একাই খেয়ে 'নয়োছল । এখন মামীর সংপারকাঁঙ্পত অদশা 
অত্যাচারে কালীর একবেলা ভাতও পুরোটা জোটে না। অথচ কালী গনজের 
উপার্জনে খায় ঠিকই তবে মামীর উপার কিছ থাকে না। তা নিয়ে মামণর সাথে 
অশাঁন্তর পাঁরবেশ তৈরী হয় । ভাত না পেলে কালীর মনে মন থাকে না, কালীর 
যৌবনে যৌবন থাকে না। কালীর শরীরে তথন কালীমত ফোঁস ফোঁসায় । 

আর তখাঁন কালীর সেই দ-ঃখের সময়,কঙ্টের সময় পাশে এসে দাঁড়ায় হাবা, 
নঙ্দকার বোবা ছোট ভাই। ধনয়ে যায় নিজের বাড়। এক থালা ভাতের 
সামনে কালকে বাঁসয়ে দেয় । লঙ্জা নেই. মান নেই, কালী স.ম্দর খায় । 

এই কালীকেই ডামি করা হয়েছে। গ্রাম পগ্ায়েতের [ির্বাচিত সদসা 
নন্দকাকা পলাশকে নিয়ে গোঁছল কালাদের খয়ে যাওয়া ভাঙা মাটির ঘরে । সেই 
ঘরে মাথা অনেকটা নিচু করে ঢুকতে হয় ৷ খড়ের চালার উপর একটা 'গিরাগাঁট । 
ওটা দেখে পলাশ ঘরে ঢোকে 'নি। কু*ড়ে ঘরের সামনে পলাশ দাড়িয়ে আছে 
দেখে নন্দকা হক দেয় 'কালী অ কাল। কালণ ভিতরে ছিল । বোঁরয়ে 
আসে। পিছনে মামী । মাগীর পিছনে মামা | তিনজন পলাশের সামনে । 
পলাশ চোখ থেকে ফোণল্ডং সানগ্লাস নামায় । কাঁচ মোছে। রুমাল থেকে 
দাম সেম্টের গম্ধ তিনজনের নাকে আসে । নন্দকার আনন্দ হয় বলতে, “কাল 
তোকে সিনেমা করতে হবে । এই বাবৃটি এয়েচেন তোকে নিতে । পাঠ নেই । 
শুধু কালণ সেজে খাঁড়া হাতে নিয়ে দাঁড়াতে হবে । একশ টাকা তোকে দেবে ।, 
বলেই নন্দকা পলাশের ্দকে তাকয়ে বলে, টাকাটা 'দিয়ে দ্যান ।' পলাশ চোখে 
চশমা বাঁসয়ে সিগারেট ঠোটে রেখে পার্স বের করে একশ টাকার একট নোট 
কালীর হাতে দেয় । “দোঁখ, দেখি'--কালীর হাত থেকে মামা নেয়। মামা 
জীবনে এই প্রথম একশ টাকার একটা আন্ত নোট দেখে । “দোঁথ দোঁখ' মামার 
হাত থেকে থাবা মেরে মামী নেয়। গায়ে ব্রাউজ নেই। নইলে ব্লাউজের 
ভেতর রাখতো । নিয়ে ফুটিফাটা দেয়ালের মাটির ঘরে ঢুকে যায়। ভেতর 
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থেকে মামীর গলা শোনা যায়, চিলে যা কালী । এসে খাঁব। গরম ভাত আর 
মাছ দেবো । এখন একটু পান্তা আছে। তেল নুন মেখে লঙকা 'দয়ে খেয়ে 
যা। মামণর কথায় গরম ভাতের ম ম গম্ধ ছাঁড়য়ে পড়ে কালপর চোখা নাকের 
চারপাশে । 'দাঁড়াও নন্দকা, আসাছ” ব:দই কাল? পাস্তা খেতে ভেতরে ঢোকে। এর 
আগে কালা পান্তা চেয়ে পায়নি । মামী বাজা। একজন বলেছে রোজ পান্তা 
খেলে বাজা মাগরও ছেলে হয় । তাই মাম গনজের জনা রোজ পাস্তা তুলে 
রাখে । আঙ্গ সেই পান্তাভাত খাবে কালী । কালীর আনন্দ হয় । পান্তাভাত 
খাওয়ার আনজ্দ | সিনেমা নামার আনন্দ নয় । পান্তা খেয়ে কাল+ ফিরে আসে । 
কালীকে মাবো বেখে পল।শ ও নন্দকা হাটছে। এবার কালী বলে, আমায় 
1ক করতে হবে।' 

'কালীম্াত ধাবণ কবে বোঁদর উপর দ'ড়রে থাকতে হবে । তুম তো 
এমাঁনতেই-- সামনে হাটছে আর বলছে পলাশ,কালো । সেজন্য তোমার কালো 
শরীরে কালো রঙ মাখাতে হবে না। তবে-” একটু থামে পলাশ । কয়েক 
পা হাটে। হলদে ফাঁড়ং পঙ্লাশেব নাকের পাশ দিয়ে উড়ে যায় ॥ তারপর গলার 
আওয়াজ নাময়ে বণে, ব্লাউজটা খুলতে হবে তো। ওসব জায়গায় একটু কাল 
রঙ মাখতে হবে । তুম নিজের হাতে মাখবে। কেউ যাবে না। ক বলেন 
নঞ্দকা » নন্দকা সায় মানে । কালীহাটে। হাটতে 'গয়ে ধান জামতে পড়ে 
যায় । পলাশ তুলতে যায় । কালী নিজেই উঠে আসে । 'আরও একটু কথা 
আছে কালী । শাঁড় সায়া পরা থাকলে ওসব জায়গায় শরীরের তুলনায় একটু 
ফরসা লাগে । তাই না নন্দকা? গ্াম্ভীর্য বজায় রেখে নঙ্দকা সায় মানে। 
'সেজন্য ওসব জায়গাতেও কালো রঙ মেখে তোমাকে দাঁড়াতে হবে ।' বলতে 
বলতে সর: মেঠো পথে পলাশ হাটে । পেছনে কালী ॥ কালীর পেছনে নন্দকা । 
নম্দকার গলা শোনা যায়, 'কালণর সায়া নেই। ওর একটাই ময়লা শাড়। 
আরেকটা আছে । তোলা থাকে । কোথাও গেলে মামীর সায়া পড়ে যায় ॥ 
নন্দকার গল শুনে হঠাৎ কাল? দাঁড়য়ে পড়ে । সামনে পলাশ দাঁড়য়ে আছে, 
গেছনে নন্দকা । দুপাশে ধানখেত । সর; মাটির রান্তার পাশে একটা শুকনো 
থাটো খেকজর গাছ । গাছে একটা দাঁড়কাক। কাকের পেছনে কাকতাড়ুয়া । 
তারপর কালীর কথা, “সরো নম্দকা। আঁমযাই। আম ও কাজ পারবো 
না। গায়ে কাপড় থাকবে না। নম্দকা তুম আমার সাথে চলো 9 মামীকে 
বলবে টাকা ফেরৎ দিতে ॥ নন্দকা কালকে দাঁড় করায় । তারপর বোঝার, আরে 
বোকা, কালীর গায়ে কি কাপড় থাকে; তুই তো তখন দেবা কালী, মানুষ 
কালী থাকার না। তুই তখন দেবতা হয়ে যাব । দেবতা রে দেবতা ॥' কালা 
চলে যাচ্ছে । পেছন পেছন নম্দকা ওসব কথা বলতে বলতে যাচ্ছে । তারপর 
কারীর সামনেহীগরে দুহাত প্র/াফক পীলশের মতো ছাড়য়ে কালীর পথ 
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আটকায়, বলে; “কালশ আম ওদের কথা 1দয়োছ তোর কত্টের কথা ভেবে । 
মামণ তোকে খেতে দেয় না। কঙ্টদেয়। অত্যাচার করে । পলাশ 'সগারেট 
ফেলে দিয়ে ছুটে যায় । গিয়েই বলে, “না, থাকবে । এক টুকরো কাপড় নাই- 
এর 'নচে থাকবে । তার ওপর কাটা হাত সাজানো থাকবে । আরও একশ 
দেবো ॥” নন্দকা সাথ্চেসাথে লোভটা কালীর সামনে তুলে ধরে বলে, শনাঁল 
কালী । মামী এই টাকার কথা জানতেও পারবে না । একশ টাকা পেয়ে একটা 
শাড়, দুটো সায়া কিনাব। তের ছেড়া ব্রাউজ আর বত জেলাব বে। এ 
টাকায় একটা ব্লাউজও হয়ে যাবে ৷ হাবার সাথে হাটে যাঁব। ছায়া কনাব, 
শবাঁড় কিনব । হাবা তোকে কাঁচের চুড় কিনে দেবে । নাগর দোলায় চড়াঁব । 
টাকা তোর কাছেই থাকবে ॥" কাণ্ণ তাকায় নন্দকার দিকে । তার” বলে, 
তুমি সব কথায় হাবাকে টানো কেন? হানাকে আম বে করবো না। কথা 
বলতে পারে না। ঠিক আছে। চলো যাচ্ছ ॥, এই নন্দকা কালন৩গা গ্রামের 
লোকের উপকার করে । আগে চাষবাস করতো । খন নগ্দকা শুধু রাজন??ত 
করে। ভোটে দাঁড়ায়, ভোটে জেতে । অবশেষে এই নন্দকাকার ছে কাল? 
হার মানে। 

পাঁরচালক সোমনাথকে সব কথাই পলাশ খুলে বলে। %।শ নন্দকাকা। 
নজ্দকাকে দোঁখয়ে পলাশ বলে, “এ গ্রামের ন্দকাকা ॥ সবাই বলেই নক্দকা। 
গ্রাম পঞ্চায়েতের সদস্য | সবার চেয়ে বোঁশ ভোটে জে'ত । এই গ্রামে সটং এর 
ব্যাপারে নন্দকাই সব ব্যবস্থা করেছেন । কালকে রাজি করাবার জন্যও 
নঙ্দকার ভমকার কথা বলে। বড় করে বলে পলাশ, খাটো করে নয়। 
পলাশের ঠাকুরদা এই কালীতলা গ্রামেরই শোক ছিল এক সময় । সোমনাথ 
নম্দকার দিকে তাকায় সম্মানের চোখে । এবাড় খান--' নম্দকা বড় দেয় 
সোমনাথকে । সোমনাথ ফাঁরয়ে দেয় না। কালো মোটা ফ্রেমের চশমা 
কপালের উপর থেকে নাময়ে নাকে রাখে | উঠে দাঁড়ায় । জিনসের পকেট থেকে 
দেশলাই বের করে । কাঠ ধরায় ৷ নন্দকার মুখের কাছে 'নিয়ে যায়। নন্দকা 
মাথা নিচ করে । তারপর সোমনাথ নিজেরটা ধরায় । 

সোমনাথ ব্যপ্ত হয় । একটুঃরেস্টের পর ব্যন্ততাটা যেন দ্বিগৃণ হয়ে পড়ে। 
সোমনাথের হাক ডাক একটা গাঁত এনে দেয়। পলাশ কালীকে ডাকতে যায় ।' 
এবার শেষ দৃশ্য । সোমনাথের গলা দারদিকে ছাঁড়য়ে পড়ে। 

লাইট/রেডি । সাউগ্ড/রেড । ক্যামেরা/রেডি । ট্রাকং।রোড | ক্রুশ সাউণ্ড/ 
রোড । সাসপেম্স িউীঁজক/রেডি । অকেপ্ট্রা/রোড । সাউণ্ড রেকড' মোশন/ 
রোঁড। অফ ভয়েস/রোঁড। 

এভাবেই সোমনাথ থুবই দ্রুততার সাথে সবকিছু পরাক্ষা করে নেয়। 
মালয়ে নেয় । মাপজোখ করে । সবাইকে ঠিক ঠিক নাশ দেয় । কালাঁকে: 
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কছু 'নদেশ দিয়ে আসে । হারাধনকে 'চানয়ে দেয় ॥ সঁটং জোনের বাইরে 
কালাীতলার গ্রামবাসীদের ড় । ভিড় সামলায় হাবা পরেশ মাধব । প্রযোজক 
[খন বর্মন ওদের আন্তারক ব্যবহারে খুব খাশ । 

ক্যামেরা কালমাঁতর সামনে গগঃয় আসে । মর্ত বড় হতে থাকে। 
কামেরা কালীমার্তর মুখটাকে ধরে। মাথায় রাংতার মুকুট । মুকুট 
সাজানো হয়েছে সোনাঁল, রূপালি, সবুজ নীল, লাল রাংতা 'দিয়ে। 
জোরালো আলো মুকুটের উজ্জবলতাকে বাঁড়য়ে দিয়েছে । তারপর চোখের 
কাছে সরে যায় । দুটো চোখে কঠোর ক্রোধ । রাগ ফাটছে। অফ ভয়েস। 
হারাধনের গলায় মন্ষের আওষাঞ্জ । কালার ধ্যানং করালং বদনাং ঘোবাং ছাঁড়য়ে 
প্ড়ছে । ক্যামেরার চোখে উঠে আসে লঙ্গবা রন্তু ?জভ । নকল সাদা দাঁত মালোয় 
[ক চিক: কবছে। ক্যামেবা নেমে আসে । গলা নবমুণ্ডের মালাকে ধবে। 
মালা কালশর শরীরেব একমাত্র গৌর ভার ভ্তনকে পুরোটা ঢেকে রাখতে পারে 
না। ফাঁকের 'ভি৩র দিযে কামেরার চোখ চলে যায় । 

ক্যামেরাম্যানকে নিদে'শ দেওয়া হয়েছে গলা থেকে বুক পযন্ত দশ সেকে্ড 
কোজ-আপ-এর ভেতব ধরে রাখতে । ক্যামেরামান সৌমেন িনেমা-জগতে 
[বখ্যাত ক্যামেরাম্যান ॥। সে ঠিক নরমৃণ্ডেব মালার ভিতর 'দয়ে ফাঁক খংজে 
[নয়েছে। আর তখনই এক্সদ্রা লেস গধঙ্গে দিয়েছে । এব।র কামেরা নেমে 
আসে নাণভর কাছে । নাভর গানচে নকল কাটা হাতের সপ্তকী। সেখানেও 
দশ সেকেণ্ড থাকার নর্দেশ আছে । সৌমেন দেশ পালন করেছে । সোমনাথ 
পাওনা টাকা প্রায় সবই সৌমেনকে মিঁটয়ে দিয়েছে । ক্যামেরা চলে আসে কাল+- 
মূর্তির পায়ের কাছে । জোড়া আলতা-পরা পা" সৌমেনের আলতা-পরা 
পা ভাল লাগে । সেখানে সে নিজের মতো ক্যামেরা ঘোরায় । পাশে মাটির 
মহাদেব ॥। ক্যামেরা সেখান থেকে 'ফাঁরয়ে আনার সময় একবার মহাদেনকে প্লাস 
করে। 

ক্যামেরা এবার কালীর কাছ থেকে সরে এসে তিনজন ঢাক এবং কাসর 
ঘণ্টা হাতে দু'টি বালককে তুলে নেয়। ঢাঁক এবং দুজন বালককে এথানে 
কাজে লাগয়ে দিয়েছে নন্দকাকাই । ঢাক বাজে, কাসর ঘণ্টা বাজে, গাঁতি- 
উদ্দাম । মাঝে মাঝে তিনজন ঢাক নাচে, বালক নাচে । ক্যামেরা ওদের নাচ 
তুলে নেয় । সেখান থেকে ক্যামেরা এগোয় উপাসকের কাছে । হাত জোড় 
করে, চোখ বুজে কালীর ধ্যানের মন্ত্র পাঠ করছে “করাল বদনাং ঘোরাং 
মুন্তকেশী চতুর্ভুজম কাঁলকাং দাক্ষনাং ব্যাং ম-স্ডমালা বভাঁষতাম- |, 

এই উপাসকের নাম হারাধন চৌধুরী । কোন এক গ্রামের প্রচুর জামর 
মালক। নামে বেনামে তার প্রঃুর জাম । তান অত্যাচার এবং ধর ণকারণ । 
তবে কালীর 'নিষ্ঠাবান উপাসক ॥ শহরে থাকেন। বছরে একবার গ্রামে 
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আসেন । এখনও ইনি অনেকের কাছে মাঁলক ॥ অনেকের কাছে এখনও জামদার । 
এই ফিল্মের নায়কের পিতা । জাম ছাড়াও শহরে নানারকম ব্যবসা আছে। 
গোপন ব্যবসা গাঁজা আফং ড্রাগ । এট শেষ দশ্য। 

মান্দরের 'ভিতরে মঞল্রপান্ঠ। ফিল্মের কিছু এক্সস্রা গ্রামবাসী সেজেছে । 
মান্দরের বাইরে তাদের চিৎকার “আমাদের পাওনা টাকা ফিরিয়ে দাওড। 
আমাদের দালল 'ফারয়ে দাও ।” তাদের উপর ছদ্মবেশী সাধুর দল অত্যাচার 
করছে। তারা অত্যাচাঁরত হচ্ছে। মার খাচ্ছে । পড়ে যাচ্ছে। আবার 
উঠছে । চে*চাচ্ছে "আমাদের পাওনা টাকা 'ফারয়ে দাও। আমাদের দাঁলল 
ফাঁরয়ে দাও ॥, 

ক্যামেরা ডামর হাতে ধরা নকল খড়াটার কাছে আসে । জোরালো লাইট 
খড়োর ওপর । টিনের খড়া আরাঁজন্যািটকে ধরে রেখেছে । আলোয় আলো 
1ঠকরে বের হচ্ছে, চক চক- ধারালো অস্তের মতো । সাউণ্ড ব্র্যাক-এ টেপ 
রেকডে মন্ত্র পাঠ উঠে আসে । হারাধনের মঞ্পপাঠের সময় একবার ইণ্টার-কাট 
হবে। দেখানো হবে গ্রামের অত্যাচারত প্রজাদের অসহায় মুখের ক্লোজ- 
আপ।। কাটা ছেপ্ড়া, ভাঙাচোরা মুখ । মাথায়, চোখে, হাতে ব্যান্ডেজ । 
এই দৃশ্য আগেই তোলা আছে। সেখান থেকে ক্যামেরা আবার চলে আসবে 
হারাধনের কাছে । হারাধনের গলায় রন্ত জবার মালা 'িয়ে ক্যামেরা চলে আসে 
কালণমার্তর হাতে ধরা বিশাল এক নরমহণ্ডের কাছে । নরমুণ্ডেব গলা থেকে 
টপ টপ আলতার ফোঁটা । আলতার ফোঁটার ক্লোজআপ । সেখান থেকে ক্যামেরা 
উঠে আসে কালীম্ার্তর মুখের কাছে কালীতলার কালীর নাকে একটা বড় 
লাল নাক ছাব । সেটা ক্যামেরা ধরে নেয়। তারপর পর্দা জুড়ে লদবা লাল 
1জভ। বগ ক্লোজআপ । অফ ভয়েস। কাঁলিকাং দাঁক্ষণাং ব্যাং । 
আমাদের পাওনা 'মাঁটয়ে দাও। মুণ্ডমালা গবভীষতাম-। আমাদের দাঁলল 
গফাঁরয়ে দাও । মহামেঘপ্রভাং শ্যামাং। মা, মাগো হারাধনকে শান্ত দাও । 
তথা চৈব 'দগম্বরীম-। ঢাক চোলের শব্দ। কাসর ঘণ্টার শব্দ। চিৎকার । 
আতনাদ | মন্ত্রপাঠ । ক্যামেরা চলে আসে হারাধনের পিঠের উপর | হারাধন 
উবড় হয়ে প্রণাম করছে ! মাথা কালীম্যার্তর পায়ের কাছে । ক্যামেরা মড- 
সট-এ চলে যায় ॥ কালা হাত তুলে খাঁড়া ধরে হারাধনের গলায় বাঁসয়ে দেয়। 
হারাধনের গলা বেশ খাঁনকটা কেটে যায় । দশ্যটি 'ডজলভড- হয় । কালীর 
মুখের পাঁরবতে নাঁয়কার মুখ হারাধনের চোখের সামনে এসে যায় । অত্যা- 
চারের প্রাতশোধ নিতে এসেছে নাক্পিকা, বুঝতে পারে হারাধন । ক্যামেরা 
হারাধনের হাতের কাছে যায় । হারাধন ফুলমালার তলায় রভলবারটা চেপে 
ধরে। হারাধন হাত তুলতে যাবে, এমন সময় পুলিশের গুলি এসে 
হারাধনের হাতে লাগে । হারাধন পড়ে ঘায়। সেখান থেকে ক্যামেরা লং লটে 
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চলে আসে । প্াঁলশ মাঁন্দর ঘিরে ফেলেছে । ছদ্মবেশণ শয়তান সাধুরা 
এ্যারেস্টেট: । পাঁলশের বড়সাহেব হাত কড়া ঝুঁলয়ে হারাধনের সামনে এসে 
দাঁড়ার। এভাবে শেষ দৃশ্য শেষ হয় । তখন দংপুর । 
স:1টং জোনের বাইরে কালাতলার গ্রামবাসীদের ভগড় পাতলা হয়ে আসে। 
কয়েকজন গ্রাম্য তরুণ নারিকার গায়ে গা লাগাবার ধান্দা করলে হাবা পরেশ 
মাধব তাদের ধাক-কা মেরে সাঁরয়ে দেয় । 
কালী জানে ফালাশাঁড় সেলাই করে ?িক ভাবে পরে লোকের সামনে আসতে 
হয় । সেলাই করা ফালাশাঁড় পরেই কালী পলাশের কাছে আসে। পলাশ 
এখন গোছগাছে ব্যণ্ত । কালীর একশ টাকা এখনও বাঁক ॥ কালা টাকা চায়। 
পলাশ পরিচালকের কাছে যেতে বলে। কালী সোমনাথের কাছে যায়। 
সোমনাথ চেয়ারে গা এঁলয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে, হাতে ?সগারেট | কালণ টাকা চায় । 
সোমনাথ প্রোডিউসার মাখনবাবুর কাছে যেতে বলে । কালী মাখনবাবুর কাছে 
যায়। মাখনবাব দুণ্টা বাদে কালীকে আসতে বলেন । 
কালীর 1খদে পায় ॥ কালী চলে যায় । দ ঘণ্টা পর আসবে । প্যাক আপ 
শুরু হয় | ভ্যান-এ মালপন্ত উঠছে । কালী যায়। পলাশ দেখে । একবার ডাকে । 
ডাকটা অনারকম । টাকা পাইয়ে দেবার মতো ডাক নয় | 'কালন' শব্দটা কালীর 
কানে যায় না। কালতলার হাওয়া টেনে নেয়। এবার পলাশ গলাকে আরও 
উচ্ুতে তোলে । দুবার ডাকে 'কাল+, এই কাল), কালী আসে, ছুটেই আসে। 
বড় আশা নয়ে ছুটে আসে । কালীর ঘন কালো চুলে হাওয়া লাগে। কানের 
দুপাশে চুল উড়ছে । 'মালটা তুলেছে খাসা” কারোর একজন হান মন্তব্যে পলাশ 
রেগে বানচোৎ বলতে বাধ্য হয়। তারপরেই 'সারয়াস পারবেশ তৈরী করে 
কালীকে দশ টাকা দোঁখয়ে পলাশ বলে 'যাঁব? চ না স্কুলঘরে।' পলাশ 
হাসে। যুবতাঁ কালণর কাছে পুরুষ মানষের এমত হাসির ভাষা অপাঁর'চত 
নয় । 'না* বলেই কালী চলে যায়। একটু থেমে স্মরণ করায় “মাখনবাব: দুঘণ্টা 
বাদে পাওনা টাকাটা 'নয়ে যেতে বলেছেন ।' শুনে পলাশ হাসে । চোটের কোনে 
[মাহদানার মতো হাঁস । এই হাঁস কালী বোঝে না। 
কালশর পেটে এখন খিদে । প্রচণ্ড রোদ । রোদের ভিতর 'দিয়ে কালীর 
অভ্যপ্ত চলা । রোদের জবালা এবং দের জালা । রোদের জবালা হার মানে । 
কালশর শরীর জবলে ! কালী হাটে, 'কিভাবে হাটছে, কতটা দ্লুত হাটছে, 
বুঝতে পারে না। যেন 1খদের চিতায় শুয়ে আছে কালী । খদের আগুন 
ভাসিয়ে নিয়ে যায় কালণীকে | িসনেমার কেম্টাবন্টুরা ওকে খেতে পর্যন্ত দেয়ান । 
শনজেরা খেয়েছে । সিঙাড়া-কচুরী । দফায় দফায় চা। একবার আড়ালে 


ডেকে, কাছে ঘেসে কালীর. বুকের কাছে শালপাতার ঠোঙা ঠোঁকয়ে মেক-আপ- 


১১৪ / ছোটগজ্প পনের 


ম্যান বলেছিল “খাও । কাল খায় নি। বুকের কাছে ঠেকানো হাতটা সারয়ে 
দিয়েছিল মান্র। যতটা পথ ততটা খিদের ভাবনা । আর একটু এগোলেই 
কালীর মেটে ঘর। এক সময় মেটে বাঁড়র কাছে উপাশ্থত হয় কালী । 
নালাটা িঙোলেই পুরনো বশাল আমগাছ। বাজা আমগ্রাছ যেমন মামা, 
যেমন মামাঁ। কালী যেন গরম ভাতের গন্ধ পায় । স্বপ্রের ঘ্রাণ নিয়ে কাল 
মাথা 'িনচু করে “মামী ভাত” বলে ঢোকে আধা আধাঁরয়া মাটির ঘরে, ?কল্তু 
মামী নেই । কেউ শোনে না কালর গলা । দুপুরে মামা দাওয়ায় শংয়ে 
থাকে । সেখানে মামা নেই । মামার দিবাতন ঘৃম নেই । 

ভেতরেও মামা নেই। ভেতর ফাঁকা । সামানা থালাবাসন, শাঁড়সায়া 
লুঙ গামছা িছই নেই । আলনার পারবে ফাঁকা দাঁড়টা ঝুলছে । টনের 
সযটকেস নেই | ছেখ্ড়া মাদুরটাও নেই । পুরনো চোগকটা পড়ে আছে। 
চোঁকর ওপর একটা ময়লা তাঁলমারা কাথা পাতা থাকতো, নেই । চেোকর 
ওপর কালোসাদা বেড়ালটা িমোচ্ছে। খাঁনকটা 'বাস্মত সম্য়, কালী দের 
কথা ভুলে গেছে । গ্রামের সবাই সটং দেখতে ব্যস্ত । এ রকম একট: চমংকার 
সুযোগ মামা মামী সংম্দরভাবে ব্যবহার করতে পারে কালী ভাবোন । তবে 
ভাবা উচিত ছিল । কারণ কালা জানে একবার মাম? বাপের বাঁড় গয়ে একমাস 
আসে 'ন। সে সময় আইবুড়ো কালীর বোঝা ধনয়ে মামা-মামশব তক, 
মারামার | পঞ্চায়েতের লোক আসে। নন্দকা আসে । হাবা আসে । কালনীকে 
ছোটখাটো কাজ পাইয়ে দেয় । 

কালী ঘর থেকে বের হয়॥ বোরয়েই দেখে সামনে নন্দকা। নন্দকাকে 
সামনে দেখেই কালী কাঁদে! নন্দকা কালীর ভেজা কথাগহলো শোনে, 'আমার 
সব্ব নিয়ে আমায় ফেলে মামা-মামী চলে গেছে নন্দকা । আম মামার কাছে 
টাকা জমাতাম, সে টাকাও 'নয়ে গেছে ব্যাপারটা বৃঝতে নন্দকার সময় 
লাগেনা । সংঁটং দেখতে গ্রামের প্রায় সবাই গেছে ॥। তারই সুযোগ নিয়েছে 
কালীর মামা-মামণ । মামার কাজ নেই । মামার *বশর বাড়ির অবশ্থা ভাল । 
যাব যাব করছিল ! নন্দকা জানে । কালীর কথা ভেবে যেতে পারাছল না। 
হাতে নগদ একশ টাকা পেয়ে চলে গেল। আবার কালীর ভজে কথাগুলো 
নন্দকার মনে ব্যথা জাগায়, “আমার যে নন্দকা খিদে পেয়েছে । আম এখন খাব 
ক? গরম ভাত মাছের লোভ দোঁখয়ে মামন বাপের বাঁড় পালিয়েছে । নম্দকা 
কালণকে কাছে টেনে বাপের আদরে বলে, চ আমার বাড়ি খেয়ে 'নাব । বাপের 
আদরে কথাটার তাৎপষ" এই, নঙ্দকা ও কালণর বাবা একসাথে রাজনণাত করা 
শুরু করেছিল। কালার বাবা মৃত্যুর আগে বলেছিল, নম্দকা যেন কালাকে' 
চোথে চোখে রাখে । যার জন্য নন্দকার এখানে আসা । আসল কথাটা বলে, 
নন্দকা, “তোর পাওনা একশ টাকা ওরা 1দয়েছে 2 কালা ময়লা শাঁ$র আঁচলট! 


কালন প্রসঙ্গে কালৰ পারকজ্পনা /১১৫ 


দিয়ে চোখ মুছে উত্তর দেয় “না । দহঘণ্টা বাদে যেতে বলেছে ॥ 'খিদেতে 
কথাগুলো তন 'দিনের বাস হয়ে যায় । 

নন্দকা উত্তর শুনে অবাক । বলে, সেকি রে! ওরা যে চলে যাচ্ছে। 
ভ্যানে মাল উঠছে দেখলাম। তুই আমার বাড়তে খেয়ে হাবাকে নিয়ে 
আয়। আম ওদের আটকাঁচ্ছি। কালীতলার লোকদের ঠকানো | নন্দকা 
এতদ্রুত হাটে ষে মুহুর্তে কালীর চোখের আড়াল হয়ে যায়। নন্দকা প্রথমে 
পা চালায়, পরে আরও জোরে, শেষে দৌড়ে । পথে গ্রামের যৃবকদের সাথে 
দেখা হতেই কালার ঘটনা বলে, সংক্ষেপে এবং দএক কথায় । নন্দকার সাথে 
যুবকরা ছুটছে । ওদের পছহ কমবয়েসী ছেলেমেয়েরা । সন্তান কোলে কহ 
বৌ, খাল গা এবং হেটো ধৃত পরা িছহ বয়স্ক । কালী নঞ্দকার বাঁড়র 
দিকে রওনা হয় । এই প্রথম সে হাবার কথা মন দিয়ে ভাবে। হাবা 
জানয়র স্কুলের পিওন। কালীর বন্ধুরা হাবার ভালবাসার প্রসঙ্গ তুলে 
হাসাহাঁস করলে কালীও হাসতো, বলতো ওদের, কাকে শোনাব রে রসের কথা । 
ও ক উত্তর '্দতে পারে? কালী অন্যমনস্ক । হাটে। কালীর পাশ 'দয়ে 
লোক চলে যায় মান্দরের দিকে । টাকা না পাওয়ার কথা জজ্ঞেস করে । ওদের 
চোখে বিস্ময় । ঠোটে প্রশ্ন । 

সামনে আবার পোড়ো মন্দির । ভেওরটা ফাঁকা । রাস্তায় দুটো প্রাইভেট 
কার। কালোট ডাবলউ. বব. এস ২৭০৯১, সাদাঁট ডাবাঁলউ. বব. এস 
৭১৯৮২। পেছনে দুটো ভ্যান। নায়কা এবং নায়কার সাঁচব এখনও 
পৌঁছয় 'নি। ওরা প্রাইভেট কার-এ উঠলেই গাঁড় ছাড়বে । এই সময়টুকুর জন্য 
নন্দকা এসে পৌছতে পেরেছে । নন্দকা প্রথমে এসেই ডাবাঁলউ বি. এস 
৭১৯৮২-র সামনে দাঁড়য়েছে । গ্রামের যুনদকরা তার দুপাশে ভিড় করে আছে । 
দ্বতীয় কারেই ছিল পলাশ । নম্দকা ভার গলায় বলে, 'পলাশবাবু কালীকে 
আরও একশটাকা দেবার কথা 'ছিল ॥ টাকাটা য়ে দ্ান।, পলাশ সোমনাথের 
দিকে তাকায় । সোমনাথ সামনের গাড়িতে মাখনবাবুকে দেখিয়ে দেন | নচ্দকা 
মাখনবাবৃর কাছে যান । মাখনবাবহ গ্রামবাসীদের [ভড় দেখে বিপদটা বুঝে 
নেন:। থানায় খবর দেওয়া [ছিল। কম্তু আজ বারোটায় পহীলশদের 
[রালজ ডে ছিল। পুলিশ চলে গেছে । নায়কা ও নাঁয়কার সাঁচবের উপর 
মাখনবাবুর রাগ শরীরের ভেতর ফেটে চুরমার হয় । ওরা পৌছে গেলে, এতোক্ষণ 
চলে যেতো । নায়কার আলসোম, িলোম, সাজসঞ্জা মাখনবাবুর কাছে 
অসম্ভব বিরান্তকর। 

“একশ টাকাই তো কথা হয়োছিল'--মাখনবাবর কথায় 'বিরান্ত,সাথে অবহেলা । 

'না, পলাশবাবু আরও একশ টাকা দেবেন আমার সামনে কথা হয়োছিল।' 

বলেই নন্দকা চুপকরেন। আরও একশ টাকার কথা পলাশ মাখনবাব্‌কে 


১১৬ / ছোটগজ্প পনের 


বলেছেন । দেশলাই এর উপর ঠকাস ঠকাস শব্দ । জাতে ওঠা [সিগারেটে 
আগুন । এভাবেই ভয়কে দূরে সাঁরয়ে রাখা । পরেশ গাঁড়র দরজার কাছে 
মুখ এনে বলে, 'আপানি বলেছেন দনঘপ্টা বাদে আসতে । আর এখন একঘণ্টা 
না হতেই পালাচ্ছেন। টাকাটা দিয়ে তবে যান ।” 

'কোন রকম ঝামেলা করবেন না। কথা দিষেছেন, কথা রাখুন" _ মাধব 
নামক যুবকের প্রাতিবাদশ গলা । মাখনবাবু মাধবের হাতের দিকে তাকান । 
হাতে কিছ নেই। কথা বাড়তে থাকে । মাখনবাব্‌ বাড়তে 'দিতে চান না। 

নায়কা এবং নায়কার সাঁচব আসছে । নায়িকার পরনে জিনসের টাইট 
প্যান্ট । চাপাফুলের রঙের মতো পাতলা ব্যাঁগসাট। চুল খোলা । চোখে 
সান-গ্লাস। 'ভড়ের কাছে এসে দাঁড়ায় । ভাবে, নায়কাকে দেখার জন্য ভড়। 
কল্তু ভূলাঁট বুঝতে পারে, তর্কেব বিষয় বুঝতে পারে । গাঁড়র দরজা খুলে 
নায়কা মাখনবাবূর পাশে বসে। সাঁচব ড্রাইভারের পাশে । মাখনবাবু 
বলেন, “স্টার্ট কর।” তারপর ভিড়ের ভিতর কালীকে খোঁজেন । কালাঁকে 
দেখতে পান না। ড্রাইভার গাঁড়র চাঁব ঘোরাবার আগেই পরেশ চাঁব তুলে 
নেয় । মাখনবাবু বলেন, চাঁবটা 'দিয়ে দিন ।, 

'কালীর পাওনা টাকা পেলেই কোনো ঝামেলা হবে না।* মাধবের বলায় 
উত্তেজনা নেই? “নরাপদে চলে যেতে পারবেন 

“আপনাকে দেবো কেন মশাই । কালীকে দেবো । কালী নেই। চাঁব 
দয়ে দন । ঝামেলা করবেন না । মাখনবাবহ তড়পাবার চেস্টা করে। ভয় 
না পাবার আভনয় করেন । 

এমন সময় কালী এসে যায় । মাখনবাবুর সামনে দাঁড়ায় । কালীর পাশে 
হাবা, ছ-ফুট পম্বা, লোহার শরীর । হাতে লাঠ। একজন বয়স্ক লোক 
ঠেলে এসে নন্দকার পাশে দাঁড়ান। লগ্বা সাদা দাঁড়। সাদাচুল। এসে 
বলেন-_-পণ্াশ টাকা দিয়ে মশাই ঝামেলাটা চুঁকয়ে ফেলনতো ।” 

নন্দকা সম্মান বজায় রেখে একটু ধমকের সুরে বলেন, খুড়ো, তুম আবার 
এখানে এলে কেন ? যাও, যাও, এখান থেকে এখন যাও তো। চিরকাল গ্রামের 
মানৃষেরা ঠকে এসেছে । সব দন এক থাকে না। দন পাল্টায় ।” খুড়ো 
যেমন এসেছে, তৈমন চলে যায়, কারণ নন্দ কথাটা মধ্যে বলোন। 

মাধব কাছে আসে; বলে-'আপাঁন মশাই মনে হচ্ছে ঝামেলা চাইছেন। 
টাকাটা দন।' এবার হাবা এীগয়ে আসে । মাখনবাবুর গাঁড়র দরজা একটানে 
খুলে ফেলে। দরজার স্প্রীং কেটে যায় । ডান হাতটা মাখনবাবুর দিকে বাঁড়রে 
দেয়। মাখনবাবু নাঁয়কার শরীরে হেলে পড়ে । কালী হাবাকে সররয়ে 
নেয়। 

নায়কা স্বাতী সেন এক্যবদ্ধ গ্রামবাসীদের দেখে বলে, ধদয়ে 'দন। 


কালণ প্রসঙ্গে কাল" পাঁরকঙ্পনা ১১৭ 


মাখনবাব কাত হয়ে পার্স বের করেন। একশ টাকার একটা নোট 
তুলে নেন । কালাঁকে ডাকেন । হাতে দেন। সাথে সাথে গাঁড়র সামনে 
[ভিড় করা কালীতলার গেয়ো লোকগুলো কচুর পানার মতো দংপাশে সরে 
যায়। গাঁড় এগোয় । নায়কা ব্যাগ থেকে একটা দশ টাকার নোট বের করে 
কালণকে দতে গিয়ে বলে, “তোমার বর্খশিস- ॥ বলেই দশ টাকার নতুন নোটটা 
দলা পাঁকয়ে রান্তায় ফেলে দেয় । কালী সেটা তুলে নেয়। গাঁড় ধারে 
চলতে শুরু করেছে । স্প্রীংকাটা দরজাটা নাইলনের সংতো দিয়ে বাঁধা 
হয়েছে । কালী ছহটতে ছুটতে দলা পাকানো নতুন দশ টাকার নোটটা 
নায়িকার কে ছখড়ে মারে । আর তখহাঁন ক্রমাগত হাততালির এঁকতান 
শোনা যায় । 

সবাই চলে গেলে একমান্র একা দরীড়য়ে থাকে কালী । পুরনো মাঁঞ্দরটার 
দিকে মুখ । কাল পুরনো মান্দরের দিকে এাগয়ে যায় ॥ মাঁঞ্দরের ভিতর 
গয়ে দাঁড়ায় । কয়েকটা শালখ, কয়েকটা চড়ুই ওড়ে ফেরে । ভিতরে 
ভ্যাপসা ঘরে একট কালো ভ্রমর গুনগুনায়'। পায়রার গলা শোনা যায়। শুনা 
বোঁদটার 'দকে কালী তাকায় । আন্তে আস্তে সেই শুন্য বেদিতে একটি 
ফুক পরা কালামৃর্তি উঠে আসে । রোগা কালীমৃর্তি। দিনের পর দিন 
পাঁরপহণ খেতে না পেলে, যেরকম মুর্তি হয় সে রকম রোগা কালীমত | 
অথচ বুকের মাংস পাঁরপহ্ষ্ট ভ্তনের আকার নিয়েছে । মুখে লম্বা টিনের 
টকটকে লাল জভ । মাথায় রাংতা এবং পিচবো্ দিয়ে তৈরণ মুকুট । 
এ রকম বেশে কালণ সেজে বাবার 'সাথে কালী বের হতো চৈতমাসে। বাবা 
সাজত মহাদেব । কালীর হাতে থাকতো মাটির সরা । সরায় থাকতো পয়সা 
আর জবাফুল। 

শূন্য বোদর সামনে চোখ বৃজে বসে থাকে কালী । সে এখন কার 
কাছে থাকবে ? কালী আগাম দিনের থাকার কথা; খিদের কথা ভাবে । কলা 
খতে ভালবাসে । জামা না. শাঁড় নাঃ চুঁড় না । িদের কথা এখন কালী কাকে 
বলবে? বালিকা বয়সে মাকে বলতো, মা মারা গেল ॥। কিশোরী বয়সে বাবাকে 
বলতো, বাবা মারা গেল। যুবতী বয়সে মামা-মামীকে বলতো, মামা-মামী 
চলে গেল। কালী এখন একা । কালীর এখন কেউ নেই, শুধু যৌবন 
আছে। 

পেছনে পায়ের শব্দ । কালী চোখ খোলে । ফিরে দেখে মহাদেব । হাবার 
হাঁরয়ে যাওয়া ভাল নাম। তারপর দুহাত তুলে বলে, মহাদেব আমাকে 
বুকে তুলে নে )' 

মহাদেব হাত বাড়ায় । কালার হাত শস্ত করে ধরে। 
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হঠাং ঘরে অন্ধকার ছণ্ড়ে মাবে। প্রথমে চমকে ওঠে সরল, তারপর সবাই । 
অন্ধকার দেয়ালে দেয়ালে ধাক্কা খায় ॥। অঞ্ধকার ফেটে যায় । গল:গল- কবে 
গলানো আলকাতরার মতো রাত এগারোটায় অষ্ধকার বের হয়ে আসে। 
বাইরে চাঁদ নেই, আকাশ নেই । বাইরেও খুব অন্ধকার । বাইরের খোলা 
জানলা 'দয়ে ঘরে ঢোকে । ঘরের অঞ্ধকারকে আরও ঘন করে তোলে । 
ততাঁয় ঘরটিতে থাকে সরল ও সরলের স্ঘী। শোয়ার আগে সরলের স্ব হেয়ার 
ড্রেস করে। গায়ে পাউডার মাথে। সরল ঘমোবার আগে বই পড়ে, কখনো 
আঁফসের কাজ করে। আজ দুজনেই অঞ্মকারে তাঁলয়ে যেতে থাকে। 
অগ্ধকারে কভাবে সাঁতার কাটতে হয় ওরা জানে না। অঞ্ধকারে ভাবে 
ভেসে থাকতে হয়, তাও জানে না। এতো অল্থকার ঘবে কে কোথায় এখ। 
ণকভাবে আছে কেউ বুঝতে পারে না। দামি ড্রোসং টোবলটা ভাসে । 
স্টলের এটো থালা বাসন খড়কুটোর মতো ভাসে । তাঁলয়ে যাবার আগে ধরার 
চেষ্টা করে। না পারায় সরলের স্ত্রীর গলা শোনা যায়, সরল আম অন্ধকারে 
তিয়ে যাচ্ছি । চারুবালাকে বলো কাল সকালে যেন এটো বাসনগহলো মেজে 
দয়ে যায় ॥ আর আমার হেয়ার-্রাশটা যেন বের করে রাখে । দুদন ধরে 
হেয়ার-্রাশটা পাচ্ছ না। আমাকে খুব ভোরে বেরোতে হবে । স্ত্রীর গলা 
শুনে সরল হাত বাড়ায় ॥ 'কিজ্তু হাতের স্পর্শ পায় না। হয়তো ভাসতে 
ভাসতে স্ত্রী সেগ্‌ন কাঠের ওয়ার ড্রোবের পেছনে চলে গেছে । অন্ধকারে খাট 
দোলে । সরলের গলা শোনা যায়, এণ।ক্ষী অন্ধকার আমাকে যেন কোথায় 
ণনয়ে যাচ্ছে । এটা নিশ্চয়ই চারুবালার কাজ। ও-ই অঞ্ধকার ছখড়ে মেরেছে । 
ওকে 'দিয়ে সব কাজ করাবে । বঙ্জাত মেয়েছেলের তিনাদন ধরে কামাই। 
এবার মায়না কাটবো ॥ চারুবালা এলেই বোলো কাল যেন সকালে এট- ফাস্ট 
লপ্ড্রশ থেকে আমার প্যাণ্ট সার্ট 'নয়ে আসে । সরলের গলায় "বরান্ত ধরা 
পড়ে॥ কারণ চারুবালা 'তিনাঁদন আসে নি। সে বলে গেছে একাঁদন সে 
1মছলে যাবে । কল্তু বাঁক দুদন কেন সে আপসোঁন ? 

বন্যার জলের মতো অন্ধকার "দ্বিতীয় ঘরাঁট ভাসায় । এই থরে নীনা 
থাকে | নীনা ঘুমোবার আগে জম জার্ণাল পড়ে ॥ অন্ধকার পড়তে দেয় না। 

অম্ধকার ননাকে ঘিরে রাখে । নীনা 'বরন্ত হয়। নান অন্ধকারে 
ভাসতে থাকে । শিলং ফ্যান ব্ধ। সংতোর মত গ্ররম নীনাকে বাঁধে । নানা 
জানলার পর্দা তুলে দের়। আবার গভাঁর অন্ধকারে তাঁলয়ে যাবার আগে 
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নীনার গলায় 'বরান্ত ধরা পড়ে, মা, নিশ্চয়ই চারবালা অঞ্ধকার ছংড়ে মেরেছে । 
যাঁদ কাল চারুবালা আসে, বলবে আমার আঁফস যাবার আগে গবছানার চাদর, 
বালিশের ওয়ার, হাফ" ডজন রুমাল, চারটে র্লাউজ্স যেন কেচে দেয়, গম্ধ 
ছড়াচ্ছে ।” 

হু হ শব্দ হয় না। তবে ঠিক বন্যার জলের মত প্রথম ঘরে ঢুকে থই থই 
করছে অঞ্ধকার। বাইরের অন্ধকার এসে ঘরের অম্ধকারকে খরের মত ঘন 
করে। ঘনীভূত অচ্ধকারে সুহাস লেপ্টে যায় । এই ফ্ল্যাটের প্রথম ঘরে সৃহাস 
থাকে । সে রাতে ঘমোবার আগে ভি-সআর-এ বিদেশী ফজ্ম দেখে। 
আচমকা অঞ্ধকারে তাঁলয়ে যায় বন্ড ফাইটিং। একমান্র অগ্ধকারে জেগে 
থাকে বিশাল রজার মুর । চার্ল সুহাসের 'প্রয়। সুহাসের গলায় 
বরান্ত প্রকাশ পায় । চারাঁদন আগে চারুবালাকে বলেছিল মণ্ডলের দোকান 
থেকে চ্যাপীলনের ক্যাসেট আনতে । আনে ন। বলোছল বইগুলো আর 
ট্রোবলটা গরুছয়ে রাখতে । করোন । বলোঁছল জিনসের শার্ট আইরন করে 
রাখতে । রাখোন ৷ সুহাসের গলা শোনা যায়, “বাবা, চারুবালা যেন 
কাল এসেই আমার ঘর আগে পাঁরৎকার করে । দরাদনে ঘর নোংরায় ভরে 
গেছে ।” ফ্ল্যাটের তৃতীয় ঘর থেকে কোন উত্তর আসে না। হয়তো ভার 
অন্ধকার ঠেলে গলার স্বর বের হয়ে আসতে পারছে না। সবাই অতল 
অন্ধকারে ঘ্াময়ে পড়েছে । 

ওরা স্বপ্নের অন্ধকারে দেখে ঘরের অম্ধকারটা একটা কালো ডিম 
হয়ে গেছে। ওরা চারজন মলে কালো 'ডিমটায় তা দেয়। 'িমটা তা 
থায় আর বড় হয়। 'ডিমটা এক সময় বেশ বড় হয়। তারপর [িমটা ফেটে 
যায় । একটুও শব্দ হয় না, ফাটা ডিমের খোলস থেকে গোলাকার কুসুম বের 
হয় । গাঢ় হলুদ কুসুম । অন্ধকার একটু একটু করে ভেঙে যায়। কুসমের 
গা হলৃদ আলো ছাঁড়য়ে পড়ে । হলহদ গাঢ় হলে লাল দেখায় । সেরকম 
একটা আলো অগ্ধকারকে ক্লমশ গ্রাস করে নিচ্ছে ॥। গাঢ় হলঃদ কুসম থেকে 
চারুবালা বের হয়ে আসছে । প্রথমে একটা দুটো চারুবালা, পরে শ শ। 
আরও পরে হাজার হাজার ॥। চারজন চেচায় চারুবালা আ আআ । পেছনের 
ডাক চারুবালা শুনতে পায় না॥ কারণ চারুবালা 'মাছলের প্রথমে । ওরা 


কাছে এগোবার চেষ্টা করে । কিন্তু পারে না। 
মাছিল বড় হতে থাকে । চারজন আবার চীংকার করে, চার[বালা 


আআআ 

তারপর সঙ্টলেকে একটা ভোর আসে । তখন ওদের ঘুম ভেঙে যায়। 
খোলা জানলা 'দিয়ে মান্ট হাওয়া আসে। ওরা 'মাঞ্ট হাওয়ার প্রশংসা করে না। 
জানলা 'দিয়ে কৃষ্ণচূড়া গাছ দেখা যায় । 'বিশাল গাছের মাথায় খোলা ছাতার 
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মতো লাল ফুল ছড়ানো । ওরা কৃষ্চ্‌ড়া গাছ দেখেনা। একটা দোয়েল 
ডাকছে। ওরা দোয়েলের ডাক শোনে না। শুধু তিনাট প্রশ্ন শোনা যায়। 
একজন শুয়ে থাকে । ঘুম ভাঙ্গে না। 

চারুবালা আসোন ? প্রশ্ন 'ডিগবাজ খায় 

চার্‌বালা আসেনি! বিস্ময় ডিগবাঁজ খায় 

চার্‌বালা আসোন? প্রশ্ন ডিগবাজ খায় 

আজ 'তিনাঁদন । চারুবালা আসোঁন । চারুবালা সমস্যা নিয়ে ওরা গত রাতে 
ঘুমোয় | চারুবালা সমস্যা নিয়ে জাগে । এতো ভোরে ওদের সখকে ভীষণ 
গাদ্ভীর্যে ভারি করে তোলে । গাঁড় কেনা যায়, ফ্যাট কেনা ধায়, চারুবালাকে 
কেনা যায় না। অন্ধকারের মতো সকল সমস্যাকে ওরা ভশষণ ভয় পায়। 
চারুবালা সমস্যা আরও জটিল । ওরা একবার ফ্ল্যাটের ছাদের দিকে তাকায়। 
সাঁলং ফ্যান ঘুরছে, দেখে । ভয়তরাস ঘৃমকাতর এসব পারবার রাতে 
বদয্যৎ কখন এসেছে খবর রাখে না, যেমন খবর রাখে না কেমন করে বা কেন 
চারুবালারা পাল্টে যায়। সমস্যাগম্ভীর মৃখগুলো যখন একান্ত হয় তখন 
ফ্ল্যাটের ভিতর পাখির আওয়াজ হয় । আর তখযান সমস্যাগম্ভীর মহখগুলো 
পাল্টে যায় । মুখে নিয়ে আসে সাদা পালকের উজ্জবলতা । খুশি ঢলে পড়ে 
মুখে । সরলও এণাক্ষীর কণ্ঠে আনন্দের স্বর শোনা যায় । একাঁট তখনও 
গবছানায়, অপরাঁট বাথরুমে । 

চারুবালা এসেছে । 

চারুবালা এসেছে । 

সরল ছংটে যায়। পছনে এণাক্ষীী। দরজা খোলে। সামনে চারুবালার 
বড় ছেলে বলে, মা আর কাজ করবে না। মা কারখানায় একটা ভাল কাজ 
পেয়েছে 1, ওর কথা শুনে এণাক্ষণ দহ£াখত ও হতাশ হওয়ার আগে দেশলাইয়ের 
কাঠি জবালাবার মতো ফস করে বলে, 'তুই কর বাপ। এটো শালপাতার মতো 
“বাপ” শধ্দটা সময়ের হাওয়ায় দুলতে দুলতে যখন ছেলোটির কানের কাছে 
আসে, তখন ছেলেটি বুঝতে পারে 'বাপ" শব্দাট মায়ের মতো উচ্চারত হয় নি। 
ফলত চারুবালার বড় ছেলের কাছে এণাক্ষীর বাপ' শব্দটা গুরুত্ব পায় না। 
ছেলেটি উত্তর দেয়, 'আম আবার স্কুলে ভার্ত হয়েছি। আম লেখাপড়া 
1শখব ।, কথা কাট বলেই 'সশড় দিয়ে তর তর: করে দ্রুত নেমে যায় । 

এণাক্ষী মনের মধ্যে যে আশার কাঠিটা জ্বালিয়ে রেখেছিল, সেটা দপ: করে 
নভে যায়। 
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গুমোট গবকেল জবুথবু হয়ে শুয়ে আছে অন্তর্জলী যাত্রার বছ্ধের মতো । 
মাঝ গঙ্গার বুক থেকে উঠে আসছে না িরাঁঝরে ঠাণ্ডা বাতাস। মধুময়ের 
ভেজা বুকে খেলা করে না মুহ্‌ষহ্ঃ বিকেলের বাতাস । একটু একটু করে 
[বিকেল 'নন্তেজ হয়ে পড়ছে । মধুময়ের ঘেমো শরীরের ওপর 'দয়ে দিনের 
নিভু নিভু আলো ছলে যাচ্ছে । সম্ধার ময়লা পোশাকে চওড়া গঙ্গা ছোট 
হয়ে যায় । 'নিজ“নতায় ডুবে থাকা মধময়ের কানে উঠে আসে জলচলার তির: 
তির শন্দ। অশথের ঘন পাতার ছায়া খেলা করে মধুময়ের বোতাম খোলা 
বুকে । পাঁরত্যন্ত ভাঙা ঘাটে একটা খোলা নোঁকা দুলছে । মাঁঝ নেই 
লোকজন নেই । দন চলে যায়। অশথের ঘন পাতা প্রায় ঢেকে রেখেছে, 
নয়নের আলো । লদবা বেণ্ের এক কোনে বসে থাকে মধুময়, মধুময়ের আত্মা, 
মধুময়ের মন। দুটো 'বাঁড়র পর আর 'বাঁড় ধরায় না। কত বছর পর? মনে 
করতে পারছে না, গঙ্গার নিজন ধারে জরোতে এসেছে সে । না, প্রতারণা নয় । 
[জরোতে সে আসে 'ন, পালিয়ে এসেছে । 

আচমকা একটা প্রশ্ন “তুমিই তো মধুময় আঁধকারী' শুনে মধুময়ের 
ভাল লাগা 'ির্জনতা ভেঙে যায়। “তুমিই তো 'মাছল কেটে এখানে সরে 
এসেছে।” এরকম প্রশ্নের তাপের ঝলসাঠন খেয়ে ম্ধূময় দেখে তার ডান দিকে 
বেণ্ের অন্য কোনে প্রশ্নকতণা বসে আছে। সেরকম অম্ধকার জায়গাটাকে 
প্রে না রাখলেও মধুময় নোকটিকে পুরোপহথীর চনে উঠতে পারলো না। 
অধে'ক নজরে জামা প্যান্ট আর শরঈরের আকার দেখে মনে হয় ওরই মতো 
বয়েস, ওরই মতো দেখতে । মুখ ফপকে উত্তর বোরয়ে না এলেও মধুময় ' 
দাশণনকের মতো গাদ্ভীর্য বজায় রেখে দ্বিতীয়বার লোকটার ?্দকে না তাকিয়ে 
কণ্ঠস্বরে কোন বিকার না রেখে উত্তর দেয় “হ্যা, আম মধুময় আঁধকারী । 
শরীর ভাল নেই বলে 'মাঁছল থেকে সরে এসোছি। কিন্তু তুমি ১ তোমার 
পাঁরচয় ।' 

“আমার নামও মধুময় আধকারণ ।”” বলার সাথে সাথেই বিকট শব্দে 
চক্ররেলাট চলে যাচ্ছে। ঝম ঝম্‌ ঝম ঝম্‌ শব্দের কাপহান এসে ধাক.কা 
মারে মধুময়ের চমক লাগা চস্তাভাবনায় । ইচ্ছা থাকলেও সে আর ভান 'দকের 
অন্য মধুময় নামক লোকাঁটর দকে তাকায় না। না তাঁকয়েই সে পাল্টা প্রশ্ন 
করে 'মশায়ের কোথায় থাকা হয়? মাছির মতো নারবতা খাঁনক উড়ে 

ছোট-৮ 
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বেড়ায়। তারপরই ডানাঁদক থেকে উত্তর আসে উত্তর কোলকাতার আ'হরণ- 
টোলার বাঁণ্ভতে ।॥ উত্তর শুনে বুকে দপ- দপ- শব্দ অনুভব করে মধুময় যেন 
বুকের আগুন নিভে যাবে । 

মাথাটা ঝিম বম করে। কারণ সেও উত্তং কলকাতা আহরগটোলায় 
[টনের বান্ততে থাকে । মধূময়ের ঘরের নাম্বার বার বাই ওয়ান বাই টু । মধুময় 
ভাবছে লোকটাকে 'জজ্ঞেস করবে িনা বাঁড়র নাধ্বারের কথা? আর ওখান 
পারাঁচত কণ্ঠস্বরাট শুনতে পায় ॥ “তুমি ভাবছো আমার ঘরের নাম্বারটা ?ক 
হতে পারে । আমিও বার বাই ওয়ান বাই ট্রতে থাঁক। আচ্ছা স্ধুময়বাব 
তুমি তো সরকার কমণ্চার। 'পওনের কাজ করতে করতে এখন ফাইলাকপার 
হয়েছে৷ 

রাস্কেলটা আবার আমাকে “বাব বলছে । শালা ইয়াক করবার আর 
জায়গা পেল না। ইয়াক" শালা তোর বাপের সাথে মারা গে যা। না, না, 
বাপ তোলাটা উচত হয়ান। শালার বাপ হয়তো আমারই বাপ হয়ে যেতে 
পারে, সবই যখন মিলে যাচ্ছে । মধহময়, আম বাপ উইথদ্র করাছ। ও হো, 
আম তো এখনও মুখ থেকে কথাটা বের কারান । উইথদ্র করার প্রশ্ন আসছে 
কেন। পাবন্ন গঙ্গা আমাকে শহঞ্ধ করো । আমার অপরাধ ক্ষমা করো । আম 
বেশ উত্তোজত । উত্তেজনা আমার রন্তকে থেপাচ্ছে । 

পাপাহহার দহরতাণর মা গঙ্গে, তোমার ঝিরাঝরে ঠাণ্ডা হাওয়া কোথায় 
গেল £ আম ঘামাঁছ, আমার শরীর থেকে নূন ঝরছে । গঙ্গা মা আমার আমাকে 
শুদ্ধ করো, গঙ্গং জলং নির্মলম। যজমাঁন পুরুত আমার বাবার কাছ থেকে 
শোনা ভাঙা মন্ত্গুলো কাগজের ফুলের মতো শোভাবরধন করে অযত্রে রয়ে 
গেছে এখনও আমার ঘুম জাগানিয়া স্মাতিতে। 

আবার কথা ভেসে আসে । 

“আমও সরকার কর্মচারী । িওন থেকে ফাইল কপার হয়েছি । পশ"চশ 
বছর কাজ করছি চার ছেলেমেয়েকে মানুষ করেছি । লোকটার কথাগুলো 
সাপের মতো মধুময়ের বুকের ভেতর দিয়ে হেটে চলে যায়। শরারটা সর: 
[সর করে। ডান দিকে তাকাতে পারে না। মনটা ছমৃ ছম্‌ করে 1কল্তু 
দেখতে ইচ্ছে করছে লোকটা পুরোপার ওর ডুঁপ্রকেট কিনা । লোকটার ডান- 
দিকে না-জানলা না'দরজা, গবম- খোলা ব্রিটিশ আমলের একটা পোড়ো দালান। 
সেই দালানের ছায়া অন্য মধ-ময়ের শরীরটাকে কালো চাদরের মতো জাঁড়িসে 
রেখেছে । হঠাৎ এক টুকরো নয়নের আলো বাঁ দিকের অশথ গাছের ঘন পাতার 
ফাঁক দিয়ে সোকটার টেকো মাথায় ছিটকে পড়ে । পুনরায় অঙ্থকার ফিরে আসে 
সেখানে । ঠিক সেসময় মধুময়ের ডান চোখের বাঁকা দ্যাট লোকটার শরীরে আটকে 
যায় । মধুময় অবাক হযে ভাবে, আশ্চর্য হুবহু এক চেহারা । তব মধুময় 
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শুবীরটাকে টন্তোজত না কবাব ভান করে। চার ছেলে মেয়েকে মানুষ করতে 
কত পাঁরশ্রম করতে হয জাঁনস-। তার্দের ভালমঞ্জ খাওয়া-পরা, তাদের 
লেখাপড়া,তাদের অনা সুখ -জাখনস- এসব আমায় করতে হচ্ছে সারা জীবন 
ধরে। দাঁরদ্র ক জনন মভাব ক জীনস কোনাদন বৃঝ:ত 'দিহীন ছেলে 
মেয়েকে । সেটা আমরা, এই মামি মধুময় আঁধকারশী, এই আমার গিম্বী প্রভা 
আঁধকারণ হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছ অভাব ক জানস দা'রদ্রব ক জজানস, দুঃখ 
ক বীজাীনস কম্ট ক 'জানস। 

এবার মপুময়ের চিন্তার মধ্যে লোকটা ঢ.কে যেতেই মধূময় সবাপাঁর টানটান 
প্রশ্ন করে ঃ 

সতা বল তাঁম কে ? 

আম মধুময় 

তুম কোথায় থাক ? 

তোমার শরাীরেক মধ্যে 

তাহলে এখানে কেন ? 

তোমার শবাব থেকে বের হয়ে এসোছ 

কেন এসেছো 2 

যে তুম কোনাদন ঘুষ খাও্ডাঁন, আঙ্গ খেলে, সেজন্য তোমার শরখরের ভেতর 
থেকে বেরিয়ে এসে তোমাকে আঁফস থেকে ফলো করতে করতে এখানে এসোছ। 

তো তুম ক চাও? 

আম চাই না তুমি ঘুষ খাও । এতে সংগ্রামি জীবন নষ্ট হয়। সংগ্রাম 
জীবন এফাবে ন্ট হলে সমাজ কখনো গাঁতশীল হতে পাবে না। 

শাল-আ, জ্ঞান 'দচ্ছে মাইর । মধুময় ঝাময়ে পড়ে খানকক্ষণ, জলে 
ভেজা বাস রুটির মতো নোতয়ে যায়। শাকয়ে যাওয়া গেনজটা আবার 
ঘামে ভিজতে থাকে । জাহুথব চিন্তাভাবনাগহলো আবার নাড়া খায়। রক্তের 
প্রবাহে হাওয়া লাগে । সতর্ক পদক্ষেপে অধ্ধকাবের মতো উত্তেজনা একটু একটু 
কবে এাঁগয়ে আস । শোন, মধুময় সময়ের কাছে আমি অসহায় । কোনদিন 
আম আমার [গন্লীকে ভাল শাঁড় বেলাউজ কিনে দিতে পার ন। আমার কি 
ইচ্ছে করে না? পণচশ বছর ধবে কোণদিন আম আমার রোগা অধালের রৃগণ 
গগবশীকে বড় ডাক্তার দেখাতে পারানি। আমার ক ইচ্ছে করে না? ছেড়া 
বেলাউঙ্গ ছেড়া সারা ছেড়া জনতা শাড় পরে এমনই অভ্ন্ত হয়ে পড়েছে যে 
গন্নীর শরীর থেকে লঙ্জাই পালিয়ে গেছে ॥। অভাব শবরে ভাজ পড়তে 
পড়তে আমার গিম্বীর শরীরটাই হোট হয়ে গেছে । আম আর ছোট করতে 
চাই না। শোন মধময়, সমযয়র কাছে আম অসহ।র। আজ আম ঠিক 
করোছ, একজোড়া নতুন বেলাউজ্জ আর সায়া কিনে 'নয়ে বাব। আজ 
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আমাদের বিয়ের তারিখ । আম মনাশ্থর করে ফেলোছি বছরে এই একাঁট 'দিন 
পেলে আম ঘ্‌ষ খাব । ক, ঘাময়ে পড়লে ? 

“না ঘমোই নি । যেখায় সে 'দনবাছেনা। আচ্ছা মধুময় তুমি তো 
পশচশ বছর ধরে কত না 'মাছল কত না সংগ্রাম কত না ধমাঁটং করেছো এই 
সমাজটাকে বদলে ফেলার জন্য । আর আজ কনা ভেতরের পকেটে ঘুষের 
টাকা 'নয়ে কালাহাশ্ডির দুভক্ষের মিছিলে যোগ দিয়ে কিছুদূর গয়েই 
পাঁলয়ে এসেছো এই গঙ্গার ধারে । ছি ভাবছো এতা? পাপকে, অন্যায়কে 
হজম কবতে পারছো না? বদহজমের জালা গনশ্চয় সারা শরাঁরে ছাঁড়য়ে 
পড়েছে । প্রায় তারশ বছর ধরে তুম না কতো শ্লোগান দিয়েছ 'মাছলে 
1মাছলে। স্মরণ করো মধুময়, ভাবো । 


1সকোয়েন্স ১ 


[মাঁছল এগোচ্ছে । খাদ্য আচ্দোলনের 'মাছিল। লাল ঝাণ্ডা উড়ছে। 
দৃপাশের ফুটপাথে বেশ কিছু জমে থাকা মানুষ । রাজভবনের সামনে পালশের 
ব্যারকেড । শ্লোগান £ আমাদের সংগ্রাম । চলছে চলবে । হঠাৎ [মাঁছল্‌ 
ভাঙে টুকবো টুকরো হয়ে যায় ॥ পহীলশেব লাঁঠ দেখা যায় । কাঁদ্‌নে গযাস 
ছোঁড়া হয়। পলিশ ভ্যান-এ 'মাঁছলের লোকদের তোলা হয় । ভ্যানের ভেতব 
শ্লোগান শোনা যায় ॥। মধুময় ফুটপাথের ধাবে শুয়ে । তাকে ঘিরে 'মাঁছলেব 
লোক । কপাল থেকে বন্ত নেমে আসে সর:চকন কাঁচ কচি গোঁফে | হাজ। 
পাতালের সাদা গাড়র পেছনে লাল ক্লসেব দরজা খুলে যায । *ধঃয় হ, 
পাতালে যায় । 


[সকোয়েন্স ২ 


লঘ্বা 'মাছল এগোচ্ছে । সাম্রাজ,বাদ 'বাচ্ছল্লতাবাদ সাম্প্রদালিক" » 
[ববুদ্ধে মিছিলের ম্লোত বইছে কলকাতাব রান্তাষ । সামনের সাবিতে শেবস্মন 
মতো হাত ধরাধার করে দশজন । তাদের পেছনে মধূমষ | হাতে লাল ঝাণ্ডা । 
মধুময়ের পেছনে একটা টেশ্পো | টেদ্পোর দুধারে এবং মাঝখানে লাল ঝা-১-। 
হাওয়ায় উড়ছে । টেদ্পো থেকে গণসংগীত শোনা যায়। মিছিল এলে 
যায়। টেদ্পো এাঁগয়ে যায়। শ্লোগান £ সাগ্রাজাবাদ খনপাত যাক ' 
বাচন্নতাবাদ রহখাছ, রুখবো । সাম্প্রদায়কতা রংখাছ, রুখবো। 


[সকোয়ান্স ৩ 
যুদ্ধাবরোঁধমাছল। হাতে হাতে,পোষ্টার। 
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পোশ্টার ১ 

পৃথিবীর বুকে কম করে পনেরো হাজার যুদ্ধ হয়েছে 

পোষ্টার ২ 

পনেরো হাজার যুদ্ধে প্রাণ দিয়েছে ৪০০ কোট মানুষ 

পোস্টার ৩ 

দ্বিতীয় ?বশ্বযুদ্ধে ৪ কোট ১৪ লাখ ৩৫ হাজার মানুষের প্রাণ গেছে । 
পোস্টার ৪ 

দুকে।ট মান.ষ 'বকলাঙ্গ হয়েছে 

পোস্টার & 

৩০ ০০১ কোট টাকার মানব সম্পদ ধ্বংস হয়েছে 

পোস্টার ৬ 

মধুময়ের হাতে পোম্টার আমরা তৃতীয় ব*্বধুছ্ধ হতে দেব না। 


[সাকারয়ে্স ৪ 


কর্মচারিদের লদ্বা ছিল । কালাহাশ্ডির 'দুভক্ষের বরুদ্ধে 'মাঁছল। 
প্রতোকের বুকে ব্যাজ । রান্তার দুধারে জমে থাকা ীকছ? মানুষ । তাদের হাতে 
[লিফলেট । তারা পড়ছে । মধুময় 'মাঁছলের শেষ প্রান্তে। বুকে ব্যাজ। 
মধময়ের কাঁচা পাকা পাতলা "গোঁফের ধারে একটা মাছি ঘুরছে । গোঁফের 
ধাবে টাফনের কণা লেগে আছে। 

শ্লোগান £ দুভিক্ষ সমাজের আঁভশাপ ॥ আভশাপ মস্ত করো । 


মনে পড়ছে মধুময় ?সকোয়ে্সগুলো ? আর আজ তুঁম সুখ চাও। 
ভেবেছো সংগ্রাম শেষ হয়ে গেছে! তুঁম তো ভালোই জানো সমাজ ব্যবদ্া 
পুরোপ্হার না বদলালে সংগ্রাম শেষ হয় না। বদলালেও ক হয়? তলো 
থাক। গকছুলোক তো চিরকাল সাফার করে ॥ তারা কখনও সৃযোগ নেয় না। 
সুযোগের পাছায় নাথ মারে পেচ্ছাব করে থুতু ফেলে। সুযোগ নেওয়াটাকে 
তাবা রীতিমতো ঘ:ণা করে। আবার কিছ? লোক সংগ্রামের মধ্যে থেকেও 
সুযোগ নেয় । গোপনে সুযোগের সাথে সঙ্গম কবে । সুখ ভোগের নেশায় সমস্ত 
কু ভুলে যায় । তাদের অনেক সময় চেনা যায়ঃ অনেক সময় চেনা যায় না। 
শেষ বয়সে তীঁমও ি গোপনে সে পথে পা বাড়াচ্ছো ? 

চুপ করো চুপ করো আমায় একটু একা থাকতে দাও। কেন তুম আমার 
গছ পিছু এলে? তুমি আমার শরীরের ভিতর আছো, সেখানেই থাকো । 
আম তো তোমাকে ঘুম-পাঁড়য়ে রেখোছলাম। কেন তুম জাগলে? কেন 
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তুমি আমার রর ছেবে বোরিফে এলে ৪ তোমার এসব খোচামারা কথাব্তা 
ত।ছাড়া এন11লসস- তফ মাই লাইফ ডকমেণ্টেশন ভাল ভাগতাছে না। আমার 
মাইহযাডা 'টউশন কবে নজর খ্রচ চ।লায়। ভালভাবেই বাব এ. পাশ 
করেছে। পোলাডাও টিউশন করে নিজের খরচ চালায় । না, 'বাড় সিগারেট 
থায় না। এবটু আংটু 'হন্দী সনেমা দেখে । কেউ ওতা একটা চাকারও 
জোটাতে পারে নাই । ছোট ছেলে মেয়ে দ.ইডা এখনো পড়ে। আর আমার 
বৌ খাটে । ছে'ড়া বেলাউজ ছে'ড়া 2ায়। দেখেও ওদের দয়া মায়া হয় না। বলে 
কি না, “ওটাই আসল মায়ের কপ ॥। এই মা-ই আঘাদের প্রিয়। আমরা এই 
আদর্শ "মায়ের জন্য কাজে কম্মে প্রেরণ। পাই । বে*চে থাকার প্রেবণা পাই ॥, 
ভাল কতা, প্রভা ওদের কাছে মা, কন্তু আমার কাছে যে স্তী। আমার তো 
ইচ্ছে করে বয়ের তারখে,আর াবছহ না পর একডা নতুন বেলাউজ নতুন সায়া 
[দই । তুম তো জানো মধুময় বিয়ের দিন্টা আমরা কতো দুঃখের ভিতর দিয়ে 
কাটাই । আঁফস ফেরত শ,ধ্‌ গোল।পফুল কিনে গভখর রাতে শক । আহা, 
কতো ভাল্বেসেই না আমরা বয়ে করোছলাম । 

তাহলে মধুময় তুমি এতো দন ঘুষ নাওঁন কেন? সুযোগ তো 'ছিল। 
আজ তুম 'পয়ন থেকে ফাইল কিপার হয়েছ । এখন সরাসাব হাতে সুযোগ 
পেয়েছো । তাই লোভ সামলাতে পারছো না? সেজন্য আজই প্রথম 
পণ্টাশ টাকা নিয়ে দুটো ফাইল সামনে এাগয়ে দিয়েছো যাতে কাজটা একাদনের 
মধ্যেই হয়ে যায় । আমার মনে হয় অবচেতন মনে তুমি হতাশা পষে রেখোছলে। 
কারণ তুমি স্কুল ফাইনাল পরান্মায় প্রথম িবভাগে পাশ করেছিলে । ইংরেজিতে 
সেভেণ্টি পারসন নাম্বার পেয়োছলে। আশা ছিল পড়াশোনা করে ভাল 
চাকার করবে । পারলে না। ঢাকা থেকে উদ্বাস্তু হয়ে চলে আসা, বাবার 
মরে যাওয়া, অভাব দা'রদ্র তোমার স্বপ্নাক তোমার আশাকে মেরে ফেললো । 
সেই হতাশাটা ক আবার চাডা দিয়ে উঠল? তোমার ছেলেতো শি-গাব গ্রামঈণ 
ব্যাঞ্কে চাকার পাবে । এরপরও তুমি হতাশাকে আদর হত্ব করে ওয়েলকাম 
করছো? ছেলের কথা ভেবে কি? চাকার পেলেই ছেলে হয়তো ওর ভাল- 
বাসার অসবণ“ মেয়েটিকে বয়ে করে আলাদা সংসার পাতবে । এই ভয়ে? 

এসব ভাবনা চিন্তা এবটু একটু করে সুখাত মধুময়কে নিষ্েজ করে দেয়। 
একটু আগেই ঝলকাতার সংখী সূর্থকে গঙ্গার ওপারে একটু একটু করে অন্ত 
যেতে দেখেছে মধ-ময় । মধুময় গা লয়ে দিয়েছে কাঠের বেণে। মাথাটা 
নোয়ানো পেছনের লম্বা কাঠে। গোটানো পাদংটো স্টান জবা করে সামনের 
দকে এগোনো | মধুময় আকাশ দেখছে । আকাশের গায়ে রও ঠা কালো 
চাদর । এরকম অবন্থায় মধুময়কে দেখে মনে হচ্ছে, ানন্েজ মধুময় যেন হাস- 
পাতালের বেডে শুয়ে রঃগ্র গলায় বলছে, "কম্তু আম আর গিল্নীর কষ্ট দেখতে 
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পারছিনা পঁচিশ বছর দেখে দেখে এখন আম আর সহ্য করতে পারাছ না। 
ওর লা বলা মুখ আমাকে ভীষণ কঞ্ট দেয় । বছরে এই একটা দিন, ক্ষমা করো 
মধময় ক্ষমা করা, একটুখান স্বামীস্ঘীতে সুখে থাকতে চাই) 

তাহলে মধময় ঘ.ষের পয়সায় তুমি সুখ কিনতে চাইহো । সখা 
তোমাকে ক্রমশ গ্রাস করে নিচ্ছে । তুম বাঁধা দেবাব ক্ষমতা হাধরয়ে ফেলেছো ? 
তোমার ওয়াইফ প্রভা ক এই স.খে রাজ হবে 2 তুম তোমার এই অপকর্ম 
প্রভার কাছে গোপন না করে একবাদ বশে দেখো তো, বলে? 

না মধ্ময় আমার প্রভা রাজ হবে না। আম তো ওকে চিান। ত্যাগ ওকে 
মহান করে তুলেছে । ও বাজ হবে না বলেই আম ওকে গোপন করতাম। 
আমি যে জ্লাছ। আম আর ক করতে পার? আম এখন কি 
করবো ? 

তোমার পকেটে এখনও কালাহাণ্ডর দুীভ“ক্ষের রিপোর্ট লিফলেট আছে, 
তুম তো ভাজ করে সামনের পকেটে রেখে দিয়েছো । একবারও পড়ীন। পড়, 
পড়ে দেখ সেই রপোরট। 

[রপোর্ট ১ 

ওঁড়শার কালাহা'প্ডি ও কোরাপুটের খরা ক্রিষ্ট মানুষদের পাশে দাঁড়ান। 
তাদের অথ" ?দয়ে সাহায্য করুন । 

[রিপোর্ট ২ 

ওঁড়শার কালাহাণডর দ:ীভ“ক্ষ কবালত প্রায় আটাশট গ্রামের মানুষকে 
ঘলাণ সরবরাহ করুন । 

[রপোট ৩ 

মাসকাপদর গ্রামে সন্তরটি পাঁরিবারের ক্ষুধাত* আঁদবাসী মানুষেরা ক্ষুধায় 
কাতরাচ্ছে। ঘাস পাতা কচু এসব খেয়ে দিন কাটাচ্ছে, দের জ্বালায় রাত 
কাটাতে পারছে না। 

[রিপোট ৪ 

কেরপাই, কেছুলেখা, থুয়ামেল' বাসপুর, নাকরযণ্ডি ও লাঞ্জগড়ের [বন্তব্ণ 
এলাকা দহাভক্ষ কবালত লে ঘোষণা করা হোক । 

[রিপোর্ট & 

কোরাপট জেলার কাশীপুর ব্লকে চারশ লোক অনাহারে প্রাণ হারয়েছে। 
কারোর মতে অনাহারে মৃত্যুর সংখ্যা দুশো । 


“এই যে শুনছেন, শুনছেন” তিনবার বলার পর মধুময় নাড়া খায়। বোজা 
চোখটা আধ ফোটা ফুলের মতো খুলে যায় । মধুময়ের ঘৃম ঘুম ভাবটা কেটে 
যায় । মধুময় চারাদক তাকায় । চারপাশ অঙ্থকার ঘরে ফেলেছে । অশথের 
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ঘন পাতার ফাঁকফোকর দিয়ে নিয়নের আলো কখনো কখনো অক্ধকারকে 
ছি'ড়ে ফেলছে । ডান পাশে বসা লোকটা পুনরায় বলছে, বলছিলাম একটু 
আগুন হবে ।' মধুময় 'বাঁড় সিগারেট খেলেও এই মুহ্‌তে* হাাংলার মতো 
আগুন চাওয়াটা সে অগছন্দ করছে অথচ ছু একটা উত্তর 'দিলে ভাল হয়। 
মধুময় উত্তর খুজতে থাকে। উত্তর খংজে পায় না। মধ:ময় উত্তর না দিয়েই 
চলে যায় । যেতে যেতে শোনে লোকটা বলছে “বলছিলাম একটু আগুন হবে । 
ও মশাই হবে না? 

রাত নটায় মধুমর আহরণটোলায় ফেরে । গাঁলিতে ঢুকতেই মনটা খুব হালকা 
লাগে। ভেতরের পকেটে পঞ্চাশ টাকা নেই । ইউীনয়ন আঁফসে গিয়ে ডোনেট 
করে এসেছে কালাহা'ণ্ডির দভ“ক্ষের ফাণ্ডে । টিনের ঘরে পা 'দিয়েই প্রভাকে 
ডাকে। ডাকতে ডাকতেই ঘরে ঢোকে । টিনের দেয়ালে ছোট্র আরনার সামনে 
মুখ রেখে প্রভা চুল আঁচড়াচ্ছিল। ঘরে আর কেউ নেই । ছোট ছেলে মেয়ে দু 
কোচং-এ গেছে । বড় ছেলেমেয়ে দট টউশান করে ফেরে ন। প্রভা মুখ 
ঘোরায় ॥ শীক বলছো? বলে মধুময়ের কাছে একটু এগয়ে আসে | মধুময়ের বৌ 
প্রভা কাছে অঠেস। প্রভার খসখসে হাতটা তুলে গোলাপ ফুল 'দিয়ে বলে,ধরো । 
আজ আমাদের 'বয়ের তাঁবখ ? তারপর নতুন সচ আর সুতো বের কবে 
বলে “এ মাসটা চালয়ে নাও লক্ষ়ীট । ছেড়া সায়া বেলাউজ্জ আর পরো না। 
[বয়ের তাঁরখে চোখে লাগে । সামনের মাসে অবশ্যই গকনে আনবো ॥ প্রভা 
জানে সামনের মাসটাও বাস হয়ে যাবে । জেনেও প্রভা যখন হাত বাঁড়য়ে সুচ 
সুতোটা নেয়। তখন দেখা যায় প্রভার ঠোঁটের কোনে এক টুকরো অভাবের হাঁস 
হারের টুকরোর মতো জল জহল করছে । 
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॥ এক ॥ 


গ্রামের নাম দয়াপুর ॥ পশ্চিম বাঙলার পাঁশ্চম দিকের গ্রাম | দুগ্গাপুরের 
উচু পাকা রাস্তা ধরে যেতে হয়। দরুর্গাপঃরের পাকা রাস্তা থেকে আরও পাঁচ 
মাইল ভেতরে । সেই গ্রামে উল্লেখ করার মতো দ:ট কুকুর আছে। কুকুর 
দু'টির অভিভাবক একট ছোট্ট ছেলে । ছেলেটির পাম সুথদেব॥। সবায় 
সুখা বলে। কন্তু বানানটা হওয়া উচত 'শুখা । কারণ সহখদেব দেখতে 
শুকনো ডালের মতো । তাছাড়া গাঁরবের ছেলেতো, সেরকম ভালমন্জর খাওয়া 
সেপায়না। এই সংখাই কুকুর দুটোর নাম রেখেছে কানা কাল এবং খোঁড়া 
লালু । একটা কুকুরের চোখ কানা । খুব ছোটবেলাতেই কালুর চোখে একজন 
বড় মানৃষ ইট ছখড়ে মেরোছিল। কাল্‌র দোষ বড় মানুষটা যে কলা পাতায় 
খেয়েছিল, খাওয়ার পর সেই কলাপাতাটা কালু চেটেছিল। তারপর কণযাউ 
কণ্যাউ করতে করতে ছুটোছিল। চোখটা 'দিয়ে রন্ত পড়োছল। সংখদেব তখন 
পাঠশালা থেকে পড়াশোনা করে ফিরাছিল। কালকে ধরে রন্তু মুছে দিয়ে 
ঘাসপাতা রগড়ে লাগিয়ে দিয়োছিল। তারপর বাড়তে গিয়ে ন্যাকড়া দে 
চোখটা বে'ধোছিল। তখন থেকেই সহখদেবের সাথে কালর ভাব হয় 
এবং কুকুরটাকে কানা কাল বলে ডাকে । স:খদেবের মা একদন বলোছল, 
'তুই ওকে কানা কালু বলে ডাঁকসং কেন? ওর মনে কণ্ট হয় নাঃ সংখদেব 
উত্তর দেয়, “কাল? কানা মানে বুঝে না। উতো আমার মতো নেখাপড়া 
করেনা 

আর খোঁড়া লাল: জন্মের পর থেকেই খোঁড়া । পেছনের ডান পা-টা একটু 
ছোট । সেজন্য লালুকে একটু খখড়য়ে খাঁড়য়ে হাটতে হয় । খোঁড়া লালও 
একাঁদন স:খদেবের 'ছ- 1পছ- বাঁড়তক- এসোঁছল। পরে বাঁড়র ভিতর ঢুকতে 
সাহস পাচ্ছে না দেখে সখা ওকে তুতু' করে ভিতরে নিয়ে এসোছল। 
ব্যাপারটা হয়োছল ক; একাঁদন পাঠশালার 'টাফনে সুখদেব পার:ট পেয়েছিল । 
সে বাবলাগাছের অঙ্গ ছান়ায় একা বসে পার্ট খাচ্ছিল। আর দেখাছল 
লালুকে। পাঠশালার আর সব ছেলেরা মহাআনন্দে পার:ট দাঁত দতে 
ছ'ড়ে 'ছ'ড়ে খাঁচ্ছল। তাদের পায়ের কাছে খোঁড়া লাল; ঘুরাছল আর মাঝে 
সাঝে শুকনো মুখটা তুলে ছেলেদের গালভরা মুখের দিকে "পাট পাট 


১৩০ / ছোটগল্প আঠালো 


তাকাচ্ছিল। কেস ওকে সামান্য একটু পারুটিও ছিড়ে দাচ্ছল না। হঠাৎ 
1ক মনে করে খোঁড়াতে খোঁড়াতে সুখদেবের কাছে এলো । কাছে এসেই সুখ 
দেবের সামনে সোজা হয় দুপায়ের উপর ভর দিয়ে সুখদেবের দিকে মুখ তুলে 
বসলো । মাটন সাথে জ্যাজটা লেপটে থাকলেও ছোট সাপের ল্যাজের মতো 
নড়াছল। সহখদেব পার:ট ছিড়ে মাটিতে না ফেনো হাত দিযে লাল:র 
মুখের কাছে ধবলো । গপাধ করে মুখে পুরে নিল। টিফিনের পরও একটা 
প্রয়ড হয়োছল। ততক্ষণ পর্যন্ত জাল বসে ছল। ছুটি হতেই সুখদেন 
বাঁড় ফিরলে পিছ পিছ খোঁড়া লালু এসোঁছল, 

ক্লাস ফাইভের ছান্র হতো সখদেব॥। এক বছর অসখেব জন্য পড়তে 
পাবোন । আণ তাছাড়া বাবাব সাথে অংনীভূষণের জান নিয়ে ঝগড়া বিবাদ 
হওয়াতেও স.খদেবেণ একবছর নশ্ট হয়োছিল । সেজন্য সুখদেব চতুর্থ শ্রেণীতে 
পড়াশোনা করে । 


॥ দুই ॥ 

মাথার উপর দুপুরের তাপ । আর মাথার ভেতর 'চস্তার উত্তাপ । দ:য়ে 
মলে একটা ভীষণ রাগ জন্মায় মাধবের শরীরে । শরারের রন্তকণায় সেই রাগ 
টগবগ্যায় । অবধনণভূষণের বাড় থেকে একটা প্রচণ্ড রাগ 'নয়ে ফিরছে মাধব । 
চলতে চলতেই গাছ থেকে ডাল ভেঙেছে । পাতা আর ছোট ডাল ছেটে 'দয়ে 
ডালটা লাঠির মতো করেছে । আর মনে মনে ভাবতে ভাবতে বাঁড়ব 'দকে দ্রুত 
হেটে যাচ্ছে। আজ কুকুর দুটোকেই শেষ করে দেবে । যমের দুয়ারে পাঠিয়ে 
দেবে কানা আর খোঁড়াকে । ছেলের কথা ভাবতেই রাগটা মাধবের কমে আসে। 
সুখা তার গণ্ম সন্তান এবং একমান পুুত্রসম্তান। আর চার জনেই মাধবের 
কন্যা । সবার বিয়ে দিতে গিয়েই বাপ-ঠাকুর্দার সামান্য জাঁম অবনীভূষণের 
কাছে 'বক্রী করে দিয়েছে কম দামে । এখন মাধব ভাগচাষী। অবনশভুষণের 
জাম চাষ করে, তবে ইদানীং বামফ্র্ট সরকার আসার পর অবনভূষণের জাঁমতে 
ভাগচাষী হিসাবে নাঁথভূস্ত করে নিয়েছে মাধব। কিন্তু আজ অধনীভূষণ 
যাচ্ছেতাই অপমান করেছে মাধবকে । অবনীভূষণ আবার পঞ্চায়েতের লোক । 
ঘটনাটা সামান্য হলেও অবননভূষণ বড় করে দেখেছে । কানা কালু অবন- 
ভূষণের বাইরের দালানে ঠাকুর ঘরের দরজা খোলা পেয়ে ঢুকেছিল। পাথর 
বাটিতে ছিল দুধ । সেই দুধটুক্‌ চকৃচুক্‌ করে খেয়ে নিয়েছে । অবনাঁভুষণের 
আত বছ্ধা [বধবা মাকে দেখতে পেয়ে কালহ দৌড়ে পালয়ে গোঁছল। পালিয়ে 
গোছল একেবারে সখদেবের কাছে । সুখদেব তখন পাঠশালায় । কানা 
কালু এখন একেবারে বেণ্টের তলায় সখদেবের পায়ের কাছে। সুখদেব, 
বুঝতে পেরে ওকে কোলে তুলে নেয়। 


সুখদেবের ককৃর / ১৩১ 


মাধব বাঁড় ফিরেই চেচায় -'কানা কৃতায় ? দুপুর তিনটে বাজে। 
মাধবের বৌ ধসে যাওয়া মাটির বারান্দায় বসে খির্যন দিয়ে চুল আঁচড়াচ্ছিল, 
ময়লা আঁচলটা মাটিতে ছয়ে । আচলে উকুন পড়াছল, আর সেই উকুন 
বুড়ো আঙ্গুলের নখ দিয়ে মারাঁছল । উকুন মাগার পুটুস পুটুস শব্দ মাধবের 
চেচামেচিতে আর শোনা যাচ্ছিল না। মাধবের প্রশ্ন শুনে জবাব দেয়-উতো 
সুখার সাথে সাথে ঢোকে । তারপর শুধায়--খোঁড়া কৃতায় 2 ি'লপ্তভাবে 
চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে সংখার মা জবাব দেয়-উতো আমার সাথে ঘাটে 
গিছলো । এ'টো খাচ্ছিল । উথানেই আছে । মাধব শখড়াঁকর ভাঙা দরজার 
বাঁশের খিলান খুলে ঘাটের কাছে যায় ' 'গয়ে কোথাও খোঁড়াদক দেখতি না 
পেয়ে চোখের দাণ্ট এসে থামে পুরানো তে*তল গাছটার তলায় । সেখানে 
একডাল ছায়া নিষে খোঁড়া লাল ঘৃমোচ্ছে । খোঁড়া লাল্‌কে &ঁ অবস্থায় দেখে 
মাধবের মায়া হলো । ওতো সংখারই ঝ্ধ। তাছাড়া ওতো দোষ করোন। 
করেছে কানাটা । কানার বরুদ্ধে অবনীভূষণের নালিশ. “তোকে সাবধান করে 
দচ্ছ মাধাই । কালকে যাঁদ সাঁরয়ে না দিস, তাহলে পণ্ায়েত ডেকে তোকেই 
জুতোবো | হ্যাঁ বলে দিলাম ॥, 

এমন সময় ক্যাঁউ ক্যাঁউ করতে করতে কানা ডোকে । পিছ পিছ সখদেব । 
শব্দ শুনেই মাধব দাওয়ায় ফিরে আসে । সুখার মা তখনও উকুন বের করছে, 
আর মারছে ॥। ডাল্টা তখনও মাধবের হাতে ছিল। ডালটা তুলে কানাকে 
মারতে যাবে, অমাঁন সুখার মা মাধবের হাতট চেপে ধরে বলে, মাইরবে নি 
বুইলাছ। সুখার সাথ । ও স:খার কমৃীরভ 1” 

মাধব কথাটা শোনে । কাল ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে রাম্নাঘরের 'নভানো 
মাঁটর ভাঙা উনুনের পাশে বসে আছে । রান্নাঘরের খড়ের চালা পচতে 
গচতে ভেঙে পড়েছে । আকাশের অনেকটা এখন চালের বড় বড় ছে'দা 'দিয়ে 
ঢুকে পড়ে । মাধব ম্লান করতে চলে যায়। যখন অবনীভৃষণের লোক মাধবকে 
খবর 'দতে 'গিয়োছল. তখন মাধব মাঠের পাকা ধান কার্টাছল। ধান-কাটা এ 
অবস্থাতেই রেখে মাধব গিয়োছিল । আবার প্লান খাওয়া সেরে ধান কাটতে যেতে 
হবে মাধবকে ॥ সাপের মত ভয় তরতিরং করে বুকের ভিতর 'দিয়ে হেটে যায়; 
যাঁদ ধান সব কেউ কেড়ে নিয়ে যায়। সে সখদেবকে বলে, “সংখা মাঠে যা, 
আর শুন, যাঁদ কখনো শান অবনীশালোর বাড়তে তুর ইকের ঢুকছে, তাহলে 
দুটোকেই শ্যাষ করে দিব । এই মুর শ্যাষ কথা । হ্যাঁ)? 

মাধব প্লান করতে চলে যায় । মা শুখায় সুকদেেবক, “টাফন আজ পাস 
নাই?" সংখদেব উত্তর দেয় না” । সুথদেবের মা ভাত বাড়তে যায় । দাওয়ায় 
চাটাই-এর ছেড়া আসন পেতে সুখদেব খেতে বসে । অন্য আসনটি বাবার জন্য 
শুন্য থাকে । কানা কাল খোঁড়া লালু উঠোনে বসে থাকে । ওদের মাথার 


ক | এপ খপ 
হি 
নদ 
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উপর গঞ্ধনেবর গাছ। গাছের ছায়া ওদের গায়ে । বাবা আসে। থেতে 
বসে। ভাত আনে মাধবের বৌ। একথালা ভাত । পাশে কাঁচালগকা, নুন । 
অনেক রকম শাকপাতার সেদ্ধ। আর আছে খেসাঁরর ডাল। খেতে খেতে 
বলে-জোৎদারদের যুগ শ্যাষ হয়েছে । ইবার মুদের যুগ । পুনচায়েং 
হইয়েছে । চাষের অদ্দেক ধান না পেইলে ছাইড়বো না একদানা ধান । শুনে রাখ 
মূর কথা । হ্যা বৌ, ই কথাই বুইল-লে রাখলাম | ভাতের গরাস' মুখে দেয় 
আর বক: বক: করে যায় মাধব । সখদেব বাপের কথা বোঝার চেষ্টা করে। 

মাধব আবার বলে-সার দিলাম, বীজ 'দলাম, খোল 'দিলাম। অদ্দেক 
নব না তো'কি? আবার অবনীশালো বুলে ক না জলকর দিতে । জলকর 
1ক মুর দেওয়ার কতা? পুনচায়েৎ বুইলছে-কর 'দিব না মাধো। উটা 
অবনগর পালা । উ'দিবে। এক ঘাঁট খাবার জল 'নয়ে এসে মাধবের বৌ বলে 
_-'অবনণ শালাওতো বামফনংটের নোক ।' 

হাঁ, নোকে বলে, কিজ্তু মৃদের পাঁটর নোকতো নয় ॥। আর ও শালো তো 
আগে মদের পাটির বিরুদ্ধে ছিলো । বড় ধুত্তুর ।' 

খাওয়া শেষ হয মাধবের। গম্ধনেবূর গাছের পাশে মৃখ ধুতে যায়। 
সুখদেবের খাওয়া হয় নি। মাধব মুখ ধুনে ফিরে এসে বলে 'শোন সংখা, 
ভাল করে শোন। কাল মুদের 'মাছিল আছে। কইলকাতায় যৌত হবে। 
ধান রইল । নজর 'াীব। এক রেতেই অনেক কাণ্ড হয়ে যায় বে সংখা । তুই 
ও বৌ নজর রাখা, । সখা বাবার কথা শোনে । আর শোনে কালদ, লাল; । 
সুখা ওদের ভাগের অংশ খেতে দেয় ! 

দ্‌পর গড়ায় । সংখদেব মাঠের দিকে রওনা হয়। গছ পিছ কাল; 
লালু ॥। মাধব 'বাঁড় ধরায়। মাধবের বৌ এ'টো থালা বাসন সারিয়ে নিয়ে 
যায়। পরে একটা ছেড়া মাদুর পেতে দেয় । মাধব বলে, মদের আরাম নাই 
রে। ধান কাটাত যেতে হবে না। ধান কাটার সময় 'মাছলের ডাক দিলে 
মুদের খোত । শহরের ন্যাতারা এসুব বুজে নারে সুখার মা। মোরা বুলাই- 
ছিলাম ধান কাটা শেষ হোক, তাঞ্পর টিং। নাএঁ শালো অবনাঁটা বাগরা 
দিলে মুদের কতায় । শালোর কোনা মতলব আছে ।॥ এসব বলতে বলতে মাধব 
ছে'্ড়া মাদ:রে গা এলয়ে দেয়। তারপর বলে, “খেয়ে নে না। তারপর আয়। 
তুইও আমার পাশে শো। এখনতো পেটে গকছ্‌ না গকছু দানা পান 
পড়ে। দানাপাঁন পড়লেই আদর করতে ইচ্ছে জাগে রে সুখার মা। আয় 
না। কাছেআয়।, 

সতেজ দৃপুর হাসে । মাধবের বৌ-এর মুখে এখন সেই হাসি) 
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॥ তিন ॥ 

রোদদ?র কিরণ ছড়াচ্ছে । নারকেল, তাল, বট, অশথ, এসব গাছের ফাঁক- 
ফোকোরের ভিতর দিয়ে সকালের সোনা সোনা রোদ্দুর গলে গলে ছাঁড়য়ে 
পড়েছে পাকাধানের খেতের উপর, গাঁয়ের মানৃষের বাঁড়র গোবর ছড়ানো সাদা 
মাটির উঠোনে । গায়ের মানুষ জড়ো হয়েছে অবনীভূষণের পাকা বাঁড়র সামনে 
[বিশাল বুড়ো বটগাছটার তলায় । ঝাণ্ডা নিযে সবাই আসছে। 

অনেক জীর্ণ ঘরের শরণ বৌরাও এই মিছিলে যোগ দের । নণীলকণ্ঠ 
এদের নেতৃত্ব দেয় । অবনগভূষণও যায়। সে ওদের দলের লোকদের 
একান্ত করছে । আজ বিকেল টায় কলকাতার শহণদ ?মনারে মিটিং । 
মাটং শেষ হলে যে যার ঘরে ফরে যাবে । মাধবের গ্রামের লোকদের 
1ফরতে ফিরতে ভোর হয়ে াবে। মাধবের ভয় দুর হয় না। হয়তো এ রাতেই 
ধান সাঁরয়ে নেবে অবনীভূষণ ৷ যাঁদও মাঠ পাহারা চাল হয়েছে। ধৃকম্তু আজ 
সবাই 'মাঁটংএ যোগ দিচ্ছে । মাসে মাসে মাঠ পাহারার জন্য মাধবকেও চাঁদা 
দিতে হয় । মাঠ পাহারার সেক্রেটার নখলকণ্ঠ । সেও আজ মাধবদের দলটাকে 
নেতৃত্ব দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । একমান্তু অবনণভূযণের দলের লোকেরাই আজ মাঠ 
পাহারায় থাকবে । পণ্টায়েত এটাই ঠিক করে দিয়েছে । মাধব এর মধ্যে মতলব 
খখজে পায়। সে নালকণ্ঠকে সব বলেছে । বলেছে দ্যাখ বাবা নীলু, মাঠ 
পাহারার ব্যাপারটায় খুব মনে সঙ্দ হচ্ছে। মুদের একজন থাকাঁল 
হতো ।, 

নীলু উত্তর দেয়-_ “এ মিছিল সকল নেতারা ডাক (দিয়েছে । সবাইকে না 
গেলে চলবে কেন £ যাঁদ ধানচারর ব্যাপার ঘটে আমরা লড়বো। তাছাড়া 
ধান কাটার মরশুম বলে আমরা তো ডেট বদলে দিয়োছ, তু কেন ওতো 
ভাবছে মাধবদা ? চলতো লাইন ধরে এগোও | সাড়ে নটাব ট্রে.টা ধ তেহবে।। 

মাধব শেষবাণের মত সখা আর সংখার মাকে বায়ে শদচ্ছে, পাণধান 
করে 'দচ্ছে। লাইন ধবার আগে কাল; আর লালুকে আদর করতে ভুলে যায় 


না। কালু লাল; আদর পেয়ে ল্যাজ নাড়ে । আর তখনই গ্রামের বাতাসে 
ধাক্কা মারে নীলকণ্ঠের গলার আওয়াজ--*** 


॥ চার ॥ 


বিকেলে জটলা হয় । শিশুদের জটলা, বলা ভাল বালকর্দের। ওরা সব 
সখার বন্ধু । যেমন- নিত্য প্রামানিকের ছেলে রসময়, লুৎফর গমঞ্ঞার ছেলে 
বশীর, কালিদাস পাঁজার ছেলে কাজল, আর আছে কালু-লালু। ওদের 
সাথে যোগ দেয় আরও দাট ছেলে । ছেলে দটি জেলে পাড়ায় থাকে । এক- 
জনের নাম গদাই অপরজনের (নাম নাটা। এই ছ জনের জটলা । তরুণ 
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বাহিনীর মাঁটং। ওদের নয়ে বড়রা মাথা ঘামায় না। সুখা বলে ওদেরকে 
“আজ রাত জাগাঁব? বড়রা যেমন পাহারা দেয়, পাহারা দিব ধানখেতে ? 
কাঁলদাস পাঁজার ছেলে বলে--ঠক বলোছিস সখা । তুর মাথায় বৃদ্ধি 
আছে বটে। গ্রামের বড়রা সবাই 'মাছলে গিছে। আজ আমরাই বেতে 
পাহারায় যাব।' নিত্য প্রামানিকের ছেলে রসময় গম্ভীর হয়ে জানায়, “বড় দুজন 
[ঠক হয়েছে । ওরাই আজ মাঠ পাহারায় থাকবে । 
বশীর রসমগ্নকে জানয়ে দেয় দুজনে পাহারা হয়? বড়রা ছ'জন মলে 
মাঠ পাহাবায় যায় ॥। আজ আমরা সবাই মলে পাহারায় যাব |, 
রসময় পুনরায় বলে--"আমাদের ধান অন্য গাঁয়ের নোকরা এসে চুরি করে 
নিয়ে যেতে পারে । আমরা থাকতে এ হাতি 'দব না, ক বাঁলস- 2 
“তাহলে শোন বাল--সুখা আরম্ভ করে-- একটা করে লঙ্বা লাঁঠ নিতে 
হবে । আর রেতে উখানে গাছের উপর দুজন ঘ-ুমাবো, তিনজন জেগে থাকবো । 
বুঝাঁল ? কাজল শুনে উওর দেয়, -'চোর এলে ওদের ডেকে তুলবো । 
তারপর ছজনে ছটা লাঠ নিয়ে অঞ্ধকারের ভিতর 'দয়ে গিয়ে ছ দিক 
থকে তাড়া করবো ।' 
জগাই আর নাটা বলে__ আমরা জাপ-টে ধার থাকবো, আর তুরা লাঠি দি 
মারাঁত নেগে যাঁব-াকল্তু মুদের যে লাঠি নেই ।' 
সখা জগাই আর নাট্াক আশা দিয়ে বলে- বাবার দ,খনা লাঠি। 
একটা তুদের আ'ম দিব ।' 
এই ছজনে নিজেদের মধ্যে কথাবার্তায় এতই মগ্ন 'ছিল যে, ওদের কারোরই 
মনে নেই কালু-লালুর কথা । তখনই ওদের খেয়াল হল, যখন কাল[-লাল. 
ক'যাউ কণ্যাউ করে উঠল । সখা দেখল কালহ-লালু ওদের দিকে মুখ তুলে 
ল্যাজ নাড়ছে । ওদের দুজনকে দুই বগলে নিয়ে সুখা বললো -_ 'কানা-খোঁড়াও 
আমাদের সাথে রেতের বেলায় মাঠে যাবে । কিরে যাব তো? আবার 
ঘাঁময়ে পড়াব না তো? 
কুকুর দুটো কু'ই কু'ই শঙ্দ করে সম্মতি জানায় । 
পাঁখরা কুলায় ফেরে, গরহরা গোয়ালে । ছেলেরা ঘরে ফেরে । হাঁসেরা 
হাঁসালয়ে । দন যায়? সম্ধা হয়। 
সখার মা কীপ জবালায়। সংখা পড়তে বসে। কাল;-লালহ দাওয়ায় 
[ঝমোয় । সংখা পড়ে, পড়তে পড়তে ভাবে । সংখা ভাবে, ভাবতে ভাবতে পড়ে । 
এমান করে রাত হয়। সখার মা রুটি থেতে দেয় । ডাক শোনা যায়। 
বশশর ডাকে--“সংখা" । সবাই এক এক করে আসে । অঙ্প স্বজ্প গহুপ হয়। 
সুথার শুকনো রহটি চবোনো শেষ হয় । | 
ছর তরুণ বাহনপ হাতে লাঠ [নিয়ে বের হয় । পিহ; পিছ; কাল[-লাল;। 
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আঁধার গ্রাস করা গ্রাম । মুখে ওদের কথা নেই। হাটায় ওদের শব্দ নেই | 
প্রাকীতিক কোন শঙ্দ নেই । পথ চেনা, বাবার জাম আরও চেনা । বশীর. 
কাজল -- এরাও ভাগচাষীর ছেলে । এন্দরও ঝামেলা অনেক । যতো ঝামেলা 
পাকায় অবনীভূষণ । গ্রামে অবননভূষণের জাঁম সবার চেয়ে বেশী, নামে এবং 
বেনামে। একজনকে দয়ে চাষ করায় না। মজুর দিয়েও চাষ বরায়। 

অবন+ভূষণ কাউকে ভয় পায় না। ভয় পেলে এত সম্পান্ত নামে-বেনামে 
ধরে রাখতে পারতো না। সে শুধু ভয় পায় গনয়াওকে, ঈ*বরকে । ঘরের 
দেবতা নারায়ণগীকে | হণ্যা, অবনীভ়ষণ আরও একবার ভয় পেয়েছিল স্তর 
সালে। ভয় পেয়োছিল সত্তর সালের সন্ভাসকে । সে সময় লাশটাই পড়ে 
যাওয়ার সম্ভাবনা ছিল । 

হণ্যা, যে কথা বলাছলাম। ধনয়াত বাম। এখন মাধব তার বংশের 
পলতে পেয়েছে । এই সুখা ॥। সখা চলছে বংশের দাব রক্ষা করতে । জাম 
ছাড়া করতে পারবো নাকো বাবুরা। চাষ আমরা কুরবোই ॥ ধান আমরা 
তুলবোই ॥ সংখারা গিয়ে পেশছয় জামর ধারে । জাঁমর ধারে বুড়া আমগ্রাছ। 
অবননবাবৃদেরই আমগাছ । ওরা বসে। 

জানস- গঞ্প শুরু করে বশীর । “আমার ঠাকদ্ণা হেতের বেলায় তার 
লোকজন নিয়ে মেরে এয়ো ছিল জাঁমদারের লাঠিয়ালকে ॥, 

কাজল প্রশ্ন করে, “কেন মারাঁত 'গয্লেছিল ? 

“শুন, তাহলে বাল” বলেই বশীর শুরু করে। 'ঠাকর্দার আমলে 
আমাদের নোকেরা একটা আন্দোলন করোছিল । যাঁদ জামদাররা জাঁমর আদ্দেক 
না দেয়, তাহল 'তিনভাগের দৃভাগ ধান দিতে হবে । উতে জাঁমদাররা রাজ 
হয় গন । অবনশকাকুর বাবাও রাজ হয় নি । 

সেবার জল হয়েছিল অনেক । চাষ তো হলো। অনেক ধান হল। এবার 
ধান তোলার পালা । অনেক জাঁমতে পাঁটর লোক লাল 'নশান পতে 
[দয়োছিল। আগে জাঁমদাররা জাঁমর খরচ না 'দিলে চাষীরা আদ্দেক ধান 
পেত ॥ সেই আদ্দেক ধানই আমার ঠাকং্দাকে জামদার 'দিতে চেয়েছিল । 
কম্তু রাজি হয়ান । জাঁমদারের লোক লাঠিয়াল নিয়ে ধান তুলতে গেল। 
পারলো না। মদের নোক আটকে দল । তারপর একাঁদন ।'শহর থেকে গুণ্ডা 
নি এলো। বাবা ছিল তখন ছোট। তখন মদের বয়সের ছেলেরা সব 
সংবাদ দিত পাঁট'র নোকেদের । এভাবেই দলের নোক গোপনে জানাঁত 
পারলো গ্রামের জীমদাররা শহর থেকে গুণ্ডা এনেছে । আর যায় কৃতা। 
তখহান ঠাকৃরদার নোকঞজন লাঠি বর্ষা এসব 'দিয়ে গুণ্ডা মারাঁত চাল গেল। 
পরান সকাল বেলায় কলে দেখলো একটা গঞ্ডা মরে পড়ে আছে। আর 
সবাই পাঁলয়ে গিয়োছল। প্ালস এয়োছল, জামদার এয়োছল। গ্রামে 


১৩৬ / ছোটগন্প আঠারো 


গ্রামে অনেক সন্মাস হয়োছিল ॥ কিচ্তু কেউ জানাঁত বুঝাত পারলো না, কি 
করে শ্রারা গেল? কারা মারলো । 

এটাতো তেভাগা আন্দোলনের গল্প ? তাইতো বশীর ?--কাজল প্রশ্ন 
করলে বশীর জানতে চায়--তুকে কে বইল্লে রে? 

কাজল উত্তর দেয়, 'নীলকণ্ঠদা । নালকণ্ঠর্া এরকম গল্প অনেক বুইলতে 
পারে। তালে শুন আমি বুইলাঁছ। সে অনেকাঁদন আগের লড়াই । তখন 
ইংরেজরা মদের দেশ শাসন করতো । একবার বন্যা হলো । ধান নন্ট হইয়ে 
গেল। জাঁমদারতো আর খাজনা 'দতে পারে না। ইংরেজদের রাগ হয়। 
সাঁত্য কতা বললে ইংরেজদের রাগ হয়। সাঁত্য কতা বুলতে 'কি, জামদাররা 
িথ্যা কতা বললে ইংরেজদের । জাঁমদার কন্তু খাজনা আদায় করেছিল মদের 
নোকদের, যারা জাঁম চাষ করতো তাদের কাছ থেকে । জোর করে আদায়, 
মেরে ধরে আদায় । আমাদের পুব্বো পুরহষেরা ছেলেমেয়ে বেচে দিলে। 
তারপর জাঁমদারের খাজনা শোধ দিলে । সবাই কি আর দিতে পাবলো । তারা 
মরলো । এরাও মরলো না খেষে। সাবা রাজ্যে অভাব, দহভক্ষে ভরে গেল। 
চারটাকায় ছেলেপুলে বেচে দিত । একজন জাঁমদার ছেলো। তার নাম ছেলো 
যুগোলাঁকশোর রায়চৌধুবী । ীসতো চাষীদের অনেক ঘর আগুন ধইরে 
ধদয়েছে, চাষীরা নালিশ জানায় । জানালে ক হবে? ইংবেজ নোকরা ধইবে, 
ধইরে আবার ছেড়ে দেয় । যুগোলাকশোর আরও মারধর করে | 

জগাই আর নাটা একসাথে বলে_-মুদের নোক ছু বুলছে না। কাজে 
উত্তর দেয়--“বুলছে, বৃলছে, ওবা এমন শয়তান । একবার প্রজানা খাজনা 
[দিলে । কাগজ পনর সই হলো । ৃকচ্তু শয়তানরা কাগজপনর গোপন কইবে 
বললে প্রজারা খাজনা দেয় না। তখহান লড়াই বাঁধলো, সে ক লড়াই 
জঁমদাররা মরতে নাগলো । ইংরেজরা পালাতে নাগলো । মুদেব জয় হল।' 

সখা বললে--কুতায় লড়াইটা হল বলতো » 

কাজণল-_সে নামটা আম ভুইলে গোছ । মনে নেইকো। 

সুখা-বাংলা দেশে ময়মনাসং। 

এমাঁন সমষে হঠাং ওদের নজবে আসে কালু লাল কণ্যাউ কণ্যাউ কব, 
করতে ছুটছে । ওবাও দূরে তিন চারটে ছায়া দেখতে পেল। 

সুখা বললো-_ পাঁচজন পাঁচ দিক 'দিষে 'গিষে উদর ধবতে হবে । সাবধান 
ছট: দে। 

ওরা পাঁচ [দকে ছাঁড়য়ে পড়লো । অন্ধকাবে ওদের চেনা গেল না । সুখ' 
কাল; লাল: সোঁদকে ছুট 'দিল। মাধবের জামর মধ্যে চারটি শোক ঢুকে 
পাড়ছে। কাল লালু দুজনের লদাঁও কামড়ে ধরেছে । 

গরা দহজন কালহ-লাল্‌কে ছাড়াবার চেষ্টা করছে । লাঠির আঘাত 


সুখদেবের কুকুর / ১৩৭ 


করছে। কাল লালু লও ছেড়ে পা কামড়ে ধরলো । ওরা যজ্ত্রণায় ছটফট 
করছে। অন্ধকারে স্পন্ট দেখা যাচ্ছে না। ওদের দলের অন্য দুজন মাধবের 
ধান তুলছে আর ঠিক সে সময় চার তরুণের বাহন লাঁঠ নিয়ে আচমকা 
অঞ্ধকারে ওদের উপর ঝাপয়ে পড়ে । কাল লাল ধান চোরের লাঠির আঘাত 
সহ্য করতে না পেরে পা ছেড়ে দিল । ছেড়ে গদতেই দুজন ধান চোর পালাবার 
জন্য ছুটতে লাগলো । কালু লাল কণ্যাউ কাউ করতে করতে পুনরায় 
গপছ-পছ ছোটে । বাকী দুচোর ধান রেখে পালায় । লাঠির আঘাতে যন্তণা 
উপচে পড়ে মাথায় । মাথায় হাত 'দিয়ে চেপে ধরে ছুট, লাগায় তবু ওরা । 


একটা কোধের রাত এমাঁন ভাবে শেষ হয়। মোরগ ডাকে। সূর্য চোখ 
খোলে । পাঁচ কিশোর জাগে । না, গাঁরবের ধান ওরা বনয়ে যেতে পারে নি। 
দরে স্টেশনের পথের দিকে তাকায় । নীলকণ্ঠ তার দলবল [নয়ে তখন 'মাছল 
থেকে গিরছে। 


ছোট-১ 


2000] একটা গ্যালসেসিয়ানও বোঝে 01012 


প্রয় ভারতবর্ষে অনেক জমানো সমস্যা আছে। ওসবের মধ্যে শিশু 
শ্রম সমস্যা নিয়ে ভাবা যেতে পারে । ইট-ভাটায়, চায়ের দোকানে, 'মান্টর 
দোকানে, ছোট-খাটো কারখানায়, গাঁলতে বাণ্ততে নানারকম কাজে শিশুদের শ্রম 
বার করতে হয় । এসব 'নয়ে আলোচনা চলছে এন. রায়ের বাড়ির তিনতলায় 
রাঁওন 1টিণভর ৫১ সং এম স্কিনে । আলোচনা করছেন নাগেশ্বর রায়, সংজ্দর 
চক্তবতণ এবং লতিকা মণ্ডল ॥ সমাজতাাত্ক নাগে*বর রায় এখন নজের ঘরে 
বসে গনজেকে দেখছেন রাঁঙন টিভির 'স্কনে। পাশে স্তী, বয়কাট হেয়ার । 
ঘরভাঁত লোক । থাকাটাই স্বাভাঁবক ॥ বড়ছেলে ও বড়ছেলের স্ত্রী, তাদের 
হাম- দো এবং হামারা দো, অবশ্যই ছেলে এবং মেয়ে । ছোটছেলে ভাল ফুটবল 
খেলে বি-ডিভিশনে এবং ওর বাঞ্ধাব । এন রায়ের বড়মেয়ে এবং ওর স্বামী । 
স্বামীর এ এক কথা ছেলে যখন এম. এসাঁস পড়বে তখন ভাববেন টোলিরামা, না 
সোনোডাইন, না ক্তরাউন। ভাববেন সাদাকালো, না রাঁঙন। এখন শবশুর- 
বাড়তে আসে, কখন কখনও ॥ 


বাসুদেবের প্রাত পাঁরবারের আচরণাবাঁধ। 


বাসুদেব এক গ্লাস জল দিয়ে যা; এক প্যাকেট রিজেন্ট কিং কানুদার 
দোকান থেকে, খে রাখতে বলার ; আমার জন্য একটা পান, একশাবশ জর্দা 
গদতে বলাঁব ; এক প্যাকেট পানপরাগ জর্দা ছাড়া £ বাসুদেব ছাদ থেকে শুকনো 
জামা-কাপড় নাণময়ে এনোছিস তো ; 1জাঁমকে হাগাতে নিয়ে যা; টবে ভাল করে 
জল দিব; ফুলগুলো শুঁকয়ে যাচ্ছে ; আবার ছ”কাপ চা করে নিয়ে আয়, চিনি 
কম 'দাব ; দোতলা একতলার ঘরগ.লো ভাল করে মুছেছিসতো ; একতলার 
কলে বাসনগুলো নয়ে যা, আজ আর কাজের মেষেটা আসবে না; এগারোটা 
কাটলেট নয়ে আয়, ধজীমর জন্য একটা পরোটা, সবলের দোকান থেকে 
আনাঁব। এতোসব ঠাণ্ডাশগরম আদেশ এগারো বছরের বাসুদেবের কান 
দিয়ে মাথায়, মাথা থেকে তলপেটে এবং সেখান থেকে পাক খেতে খেতে এক সময় 
বাসহদেবের নিভু নিভু 'িদেকে উসকে দেয় । 


টাভর পর্দায় শিশু-শ্রীমকদের ছাঁব এবং কথাবাতণ । 


আমাদের মনে হয় শিশু কল্যাণ সাঁমাত গঠনের ভিতর দিয়ে শশ: শ্রামকদের 
সমস্যার সমাধান সম্ভব ॥ আপনার ক মনে হয় 'মঃ রয় ? 
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আমারতো মনে হয় শিশুশ্রীমক শোষণ একটা মারাত্মক ব্যাঁধ। তৃতীয় বিশ্বে 
[বিশেষ করে আফ্রিকায়, সংকামক রোগের মতো ছাঁড়য়ে পড়ছে । এর মূল কারণ 
1তনট। একটা আঙূুলটেনে দাঁরদ্ুতা, দ্বট আগুলটেনে নিরাপত্তার অভাব, 
1তনাট আওঙহলটেনে অমানাঁবকতা--এভাবেই কথা বলেন নাগেমবর রায় । 

লাঁতকা মণ্ডল_ঠক বলেছেন অমানাঁবকতা। এই মুহূর্তে আমার মনে 
পড়ছে অস্কার ওয়াইজ্ড-এর কথা “017110160৪9 (1) 7009 0০2211001 
19015 ০৫ ৪11 সেলাকস: জায়ে"উ-এ প:ড়াহলাম । সেলাঁফপ জায়েশ্টের 
সেলাফসনেস কেটে গিয়োছল ॥ কিন্ত আমাদের সমাজের এসব লোকদের 
যারা শিশুদের শ্রম সন্ভা দরে কনে নিয়ে দ্বিগণ তিনগুণ মুনাফা করছে 
তাদের সেলাফসনেস কাটোন। মিঃ নাগেত্বর রায় উত্তর 'দলেন£ ঠিকই 
বলেছেন মীসেস মণ্ডল । 


1মঃ এন রায়, নাগেশ্বর রায় এ বাঁড়র সবার বাবা । 'জন-সের প্যাপ্টপরা 
জামাই বললেন,'আপাঁন অরাবজ্দু বা 1ববেকান্দ কোট করতে পারতেন।* সরকার 
আঁফপার আর রায় এ বাঁড়র বড়ছেলে ঘরের আলোচনায় যোগ দিয়ে 
বলেন, 'আপাঁন তো বাবা, মাকস বা লোলন কারোরই উদাহরণ 'দয়ে ব্যাপারটা 
বোঝালেন না। তব সুনন্দ চক্ষবর্তী কহুটা বললেন ।' ছোটছেলে আর চুপ 
করে থাকতে পারলো না, বল-লে- তবে টীভর কাত্তপক্ষ আপনাকে গর্ব 
দিয়েছে বোশ ॥' বড়ছেলের স্ত্রী সংনেত্রা ফ্যাশন-ড- ফেসংড, বলেন, “'আপাঁন 
ঠিকই বলেছেন বাবা । 1টাঁভর অন্গগ সময়ের মধ্যে বোশ কথা বলা যায় না।' 
যাকে নিয়ে এত কথা তান নাগেশ্বর রায়, চপ। একমান্র বাসহদেবকে মাঝে- 
মধ্যে আদেশ করছেন। তবে বাসুদেব এতোসব আদেশের মধো কোনা 
নাগে*বর রায়ের আদেশ সেটা বেছে নিতে পারে না। 


বাসংদেবের প্রাতি পারবারের আচরণাবাঁধ। 


বাসুদেব ?পচটা টিপে দিয়ে যা, হয়ে গেলে বাস:দেব আমার পা-টা, খেলে 
খেলে বন্ড টনাচ্ছে, হয় গেলে আমার হাতটা, হয়ে গেলে আমার কোমরটা, হয়ে 
গেলে আমার কয়েকটা পাকাচচল তুলে দিবি, হয়ে গেলে আমার হাতপায়ের 
আঙুলগুুলো টেনে দাব। কোনটা মেয়েদের গলা এবং কার গলা, কোনটা 
ছেলেদের গ্রলা এবং কার গলা, বাসুদেব সারাক্ষণ কাঙ্জের ভিতর দিয়ে বৃঝে 
উঠতে পারে না। 

গশশুশ্রম এবং তার প্রাতকার' টাভর এই পনেরো 'মানটের প্রোগ্রামাট শেষ 
হাতেই ছোটছেলে নব ঘারয়ে বাগলাদেশ নয়ে আসে । আর তখন চাল" 
চ্যাপাঁলনের 'দ্য ?কড' 1ফল্মাট দেখানো হচ্ছে সেখানে । নাগেশ্বরের জ্ত্রন অলকা 


১৪০ / ছোটগ্বজ্প উনিশ 


বলেন জামাইকে, 'আজ তোমরা থেকে যাও। ভালো বইটা মিস করো না। 
শান্তারও দেখা উচিত ।' কন্যা শাস্তাও হাসব্যাণ্ডকে রাজ করায়। 


[ট1ভর পর্দায় 'দ্যা কিড।" 


কেনিংটন বণ্তর লাঞ্ছিত জাীবনযান্রা, দাতব্য হাসপাতাল থেকে প্রসাবত 
শিশুকে কোলে 'নিয়ে মাহলার বের হয়ে আসা, গীর্জায় আসা বুড়ো এবং অঙ্প- 
বয়েসী কনের গাড়িতে প্রসবিত শিশুকে ফেলে মাহলার পালিয়ে যাওয়া, এ গাঁড় 
গনয়ে চোরদের পালানো এবং আবর্জনার স্তুপে শিশুটিকে ফেলে 'দিয়ে চলে 
যাওয়া, তারপর চাঁল'র আগমন এবং কান্নার শব্দ ধরে আবজনার শ্তপের কাছে 
গিয়ে শিশন্টাকে বের করে আনা, শিশুর গলায় লটকানো “শশ:টর প্রাত 
দয়া-পরবশ হোন” লেখাটি পড়ে চার বাঁচার আদ্তত্বকে ধরে টান মারা এবং 
শিশুটিকে 'নয়ে বান্ততে ফিরে এসে নোংরা পাঁরবেশে প্রাঞ্জল ভালবাসা দিয়ে 
[শুটিকে আগলে রাখা, তারপর িশহাটর বড় হয়ে ওঠা এবং বাসদেবের 
বয়সের কাছাকাছি চলে আসা- এই পর্যন্ত দেখে ঘরের লোকজন খুব একটা 
চুপচাপ বসোঁছল না। 

1জামর মুখের ্দকে কাটলেট ছখ্ড়ে মারা, চাল চ্যাপীলনের আঁভনয়ের 
প্রশংসা করা, শিশু চরিত্রে জ্যাক কুগানের আভনয়ের খুটিনাটি আলোচনায় 
07810111100 ধারার চুলচেরা বিচার, চলচ্চিন্ে চাঁলির িজ্পগংণ বা 
[বষয়বন্ত; নিয়ে বিখ্লেষণ, 'বান্তব থেকে প্লায়ন” শিশত্বে ফিরে যাওয়া, ইত্যাদি 
যুন্ত তকো এবং সেগ্গেই আইজেনস্টাইন-এর লেখা কোট করে চ্যাপাঁলনের উীন্ত 
“আম ওদের ঘেন্না কার-এ বাচ্চাগুলোকে ॥ তা শুনে স্টেটিসটকসং তুলে 
ধরা যে 'দ্যকড' দেখে পাথবীর পচি ভাগের দু ভাগ লোকই চোখের জল 
ফেলেছে তারই শ্রম্টা নাক শিশু ভালবাসে না। এসব চলমান কথাবাতণর 
মাঝেই নাগেশবরের পাঁরবারের কুকুর জীমর মুখে আপেলের টুকরো ছংড়ে দেওয়া, 
কাটলেটের টুকরো ছধড়ে দেওয়া এবং 'জাঁমর চিবানোর দিকে বাসুদেবের চেয়ে 
থাকা, শুধুই চেয়ে চেয়ে দেখা, এইসব চলছিল যতক্ষণ না এই দশ্যাট এলে দেখা 
গেল চ্যাপাঁলনের কাছ থেকে কেড়ে 'নয়ে ধন্তার্ধি বরে টেনোহচড়ে পহালশ 
কুগানকে তুললো অনাথ আশ্রমের গাঁড়তে, আর কুগান মারয়া হয়ে হাত পা 
ছংড়তে লাগলো । চাল" ছাদের পর ছাদ 'ডাওয়ে পুলিশকে ঠাঁকয়ে লাফিয়ে 
পড়ল চলস্ত গাঁড়র ছাদে । অনাথ আশ্রমের বাবৃটিকে গাঁড় থেকে ফেলে 'দয়ে 
জাঁড়য়ে ধরলো হারানো ছেলেকে । ড্রাইভার গাঁড় থামায়, দ্যাখে চার্লর বুকে 
লেপটে রয়েছে জ্যাকি কুগান । দুজনেরই গাল বেয়ে জল ঝড়ছে। এই দশ্যই 
এনে দিল ঘরের ভিতর দ:ঃখের শীতল হাওয়া । পাঁরবাবের সবাই যেন সেই 
মৃহ্‌র্তে শোক-দবসের মতো দহামাঁনট চুপচাপ, সুনসান। 


একটা এ্যালসৌসয়ানও বোঝে /১১ 
বাসুদেবের প্রাত পারবারের আচরণাবাধ। 


একমান্র এগারো বছরের বাসুদেব তিন ঘণ্টার মধ্যে খোকাখহাক থেকে 
নুড়ো-বাড় পর্যন্ত প্রতোকের আদেশ পালন করতে গগয়ে [তনতলা থেকে 
একতলা, একতলা থেকে (তিনতলা, ?তনতলা থেকে ছাদে, ছাদ থেকে দোতলা, 
দোতলা থেকে একতলা, একতলা থেকে আবার গতনতলা, 'তনতলা থেকে আবার 
একতলা, একতলা থেকে রাণ্তায়, রাস্তা থেকে গাঁল পোরয়ে দোকানে, দোকান 
থেকে তিনতলা, এভাবেই নামছে উঠছে, উঠছে নামহে | পঙ্জামর খাওয়া দেখে 
দেখে, ঘরের ভিতর মানুষজনের খাওয়া দেখে দেখে এগারো বছরের বাসুদেব 
নিজের খিদেটাকে চেপে রাখতে পারে না । পারে না বলেই এই চিন্তাটাও তার 
মাথায় এসে যায়, ওকে যাঁদ কেউ এক টুকরো কাটলেট বা আপেল ছখ্ড়ে দিত 
তাহলে সেও 'জাঁমর মত মুখ বাঁড়য়ে লুফে নিতে পারতো । কারণ বাসদের 
ছোটবেলায় হাউ থেকে ছোলা কিনে একটা উপরে ছতড়ে দিয়ে মুখ আকাশের 
দিকে তুলে ছোলাট মুখে লফে নিতো ॥ একটাও মাটিতে পড়তে দিতো না। 
সবোসাকুল্যে তিনতলা তিনতলা তিনতলা এমাঁন করে সারাদিনের ওঠানামা 
যোগ দিলে পনেরো তলা, এই এগারো বছরের বাস:দেব নামক অনাথ শিশুটি 
পেটের দায়ে কাজ করতে নেমে ওঠানামা করে। অতএব প্রচ্ড এক পাশব 
1খদে তাকে চড়ান্তভাবে ধষ্ণ করতেই পারে। 

সারাদন বাসদের ফি খায়? বাবার গলায় কে যেন বলে, বাসুদেব 1হসের 
দেতো। সকালে এককাপচা। দামচানয়। দুটো বাস র্বাট বা কপালে 
থাকলে বাঁস লযাচ। আনলে বাসদেবের কপাল গনভর করে বাড়র কত্তামশাইদের 
উপর। দুপুরে রেশনের আতপ চাল একমাত্র বাসংদেবের জন্য, এবং আতপ 
চালের উপকারতা নিয়ে বাসংদেবকে উপ্দশ গেলানো। বাপুদেবের জন্য 
আলাদা নে আনা কম দামের আধপগা মাছ । বাবুদের সেদ্ধগালের সুগন্ধ 
বাসদেবের খিদে বাঁড়য়ে দের, হীলখমাছের সুগন্ধ বাসদেবের খিদেকে আরও 
বাঁড়য়ে দের । গরম গরম লাচর সাথে রাত্রের কষামাংসের গন্ধ পেয়ে বাসহদেবের 
খপ্দ দাপটের সাথ ওর শরীরে চলা ফেরা করে। বাসংদেব খিদে রুখতে পারে 
না, খাল ভাবে নিজের খাবার র:ট আর তরকার কখন খাবে । 

এমন কি ওরা যখব 'জামকে আদর করে চুমু খায়, গলা জাড়য়ে ধরে 
গাল ঘ£ষ, লোমের শরীরটাকে আলাল; করে, আদরে আদরে 'জাঁম 
ধখন 15 হয়ে শুয়ে আরও আদর খেতে চায়, তখনও অনাথ বাসুদেবের খিদে 
পায় । ম্নেহর খদে । ছোট বেলায় কোন: সময়ে, বাসুদেব এখন আর মনে 
করতে পারে না যে তার মা মারা গেছে। কে আগেগেছে মানাবাবা তাওসে 
আনে করতে পারে না। আদলে দানবের মতো ভয়ঙ্কর খদেটা বাসহদেবকে সব 
'ভালয়ে দেয় । 'দাদর কোল থেসে মানহষ, বাসুদেব 1দাঁদর বে' হবার পর থেকেই 
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বাড়ি ছাড়া, দেশছাড়া। বাসদের গ্রামটাই বাসুদেবের দেশ। গ্রামছাড়া 
হয়ে শহরে 'ছিন চারটে বাড়তে ক জ করে করে নাগেশবর রায়ের বাড়তে এখন। 
বা'ড়র ঝাভের বুধাঁনত তভজ্তা বাসুদেবকে এমন জায়গ্রাতে এনে ফেলেছে যে, 
সে “চুর কর রেছেছে এবটু বড় হন্েই আর বাঁড়র কাজ করবে না। 
কারখানায় কাজ করবে এবং ধমাছিল করবে। বাসংদেব গ্রারবদের মিছিল 
দেখেছে । বরাট লম্বা মিছিল উপরের দিকে মৃষ্ঠো তুলে চীংকার করছে। 
বাসুদেব চ*কার করবে। 

বাসুদেবকে মাঝে মাঝে মনে হয় চা চ্যাপালিনের ধ্রুপদী আবহকার “দ্য 
1কডে'র জ্যাক বুগান। তবে জ্যাক কুগানের বাব র পরিচয় না থাক, বন্তু মার 
পরচয় আছে! এবভন ভবঘুরে বয়্ক লোকের 'জয়ূল পতৃঘেহ আছে। স্মিত 
কারণেই বোধহয় এন. রায়ের ঘরের আপনজন দশ'বরা যন দেখে 1ট1ভর পায়, 
জ্যাক তার ধনততগ মায়ের কাছে ফিরে গেছ এবং মা তার জারজ সন্তানকে বুকে 
জাঁড়য়ে ধরেছে তখন তারা স্বান্তর [ন্*বাস নেয়। আর আমাদের বাসংদেব আরও 
পাথ-রে বাম্তব, আরও ভ।ষাহখন গনম'ম। কারণ তার ধনবতাঁ মা নেই। 
সেখানে বাসুদেবের আগামখকাজের নাগা জীবনে কঠোর শারশীরক পারশ্রমের 
[িনময়েশুধুই বেচে থাকা আছে। এ ধরণ্রে চঁরিতকে িষে যাঁদ সত)জতরায় 
বা বাংলার তথাকথিত প্রগাতিশগল তক-মাধারী ফেঁস্টভ:গসনেমা বানিয়েরা 'ফহ্ম 
করতেন, তাহলে দেখা যেতো বাসহদেব মন্ত্র আওরাচ্ছে আর আকাশ থেকে খাবার 
এসে যাচ্ছে বা বাসুদেব আলাদণনের আশ্চর্য প্রদীপের সংশোধিত ও পাঁরবাঁতিত 
সবশেষে সংস্করণে পরিণত হয়ে গেছে কোন বাণিজ্যক লেখকের হাতে । 

বঙ্তু বাসদেবের জীবনে তা হবার নয়। দেখা যাক বাসহদেবের 'থিদেটা 
বাসুদেবকে কোথায় নিয়ে যায় । রাত এখন এগারোটা । ক্লান্ত, 1খদে কাতর 
বাস,দেব এবং মহলা এ)স্োতয়ান 'জামি দোতলায় রাল্।ঘরে। এবার ওদের 
খাবারের ক্ময়। দ্য বড শেষ, রঙিন 1টাভ বন্ধ । 1টিভ দেখতে দেখতেই 
রাতর লুচি মাংস খেয়ে নিয়ে একতলায় দোতুলায় শ:তৈ চলে গেছে অনেকেই ॥ 
«বমান্র জেগে আছে নাগে*বরের ঈ্রী অলকানন্দা রায়, সংক্ষেপে অলকা রায় এবং 
তা ঝড়ছেলে রমেন রা । জাম খেয়ে এলেই এরা যে যার ঘরে শুতে যাবে। 
জামর গাঁদর বছানা ঝেড়ে দিচ্ছে অলকা রায় । তারপর ট্রাঁনয়ে দেবে জামর 
মশার । রান্নাঘরে বাসুদেব তখনও মুখে খাবার তুলতে পারোন। কারণ 
জাম ওর থালাভার্ত মাংস মাখা ভাত খাচ্ছে না। সে একদছ্টে 
তাকিয়ে বাসুদেবের দিকে । সেই দৃষ্টিতে ক্রোধ নেই, হংসে নেই! আছে 
বাসুদেবের মায়ের মতো গ্লেহ মাখানো দণ্টি। বাসুদেবের কণ্ঠে জোর 
নেই, তবু বলে_ীকরে খাঁবান। খেগেযা। আমার যে খিদে নেগেছে।, 
বলেই বাসহদেব হাফ রুট তরক।র এবং আল.ভাজা 'দয়ে দেড় মিনিটেই থেয়ে 
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নেয়। কষ্তু থিদে মরে না॥ 'জামখায় না। একবারটিও থালাটির দিকে 
জাম মুখটা ঘোরায় না। বাসুদেব বলে, “আমার ঘুম পেয়েছে । থে গেযা। 
তোর থালা বাসন মাজার পর আমার ছাট । আবার সেই ভোর পাঁচটায় ।,*"" 
জাম খায় না। বাসংদেবের মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকে । বাসুদেবও মুখের 
দিকে তাঁকয়ে থাকে । বাসুদেব 'জীমর গলা জীড়য়ে ধরে বলে--'খাঁব কি? 
কাটলেট খেয়োছস । আপেল খেয়োছস, তাই খিদেটা মরে গেছে। তালে 
থাবারটা আম খাচ্ছি। দোঁখস কামড়াব নে। বলতেই ঢল ঢল: 1খদেটা 
আবার সজাগ হয়ে উঠতেই পেটের চারপাশটা মোচড়ায়। সেজন্যই বোধহয় 
জামর '্টিলের থালা দেখেও ওর মনে পড়ে না যে বাস:দেব গ্যাল্যুমানয়ামের 
থালায় ভাত খায়। বাসদের ঠজাীমর চোখের দিকে চোখ রেখে আন্তে আন্ডে 
স্টিলের থালার দিকে হাত বাড়ায় । 'বশাল চেহারার মাদি জাঁমর চাহানতে 
ক্ষত ক্ষুদু মেহকণা চিক চিক করছে । জমি কু'ই কু'ই শব্দ করে। 'জামর 
মধ্থের ভাষা শহনে বাসহদেবের মনে হয় জিমি বলছে খা খোকা, খা। চটপট 
খেয়ে নে। ওরা এসে যাবেখন।, 

জাঁমর না-থামা কু'ই কু'ই শব্দ শুনে বড়ছেলে ঠিক এসে যায় । এসে দেখে 
বাসুদেব 'জীমর থালা থেকে গোগ্রাসে মাংসের ছাটের ঝোল মাথা ভাত গিলে 
খাচ্ছে । এই দৃশ্য দেখে বড়ছেলে ক্রোধের উত্তাপ সহ্য করতে না পেরে পা 
থেকে 'স্নপার খুলে বাস;দেবকে মারতে যেতেই জাম বড়ছেলের হাতটা মুখ 
দিয়ে চেপে ধরে । অল্প কয়েকাঁট ঝোল মাখা ভাত তখনও থালায় ছিল। 
বড় ছেলের হাতে বাসহদেব অনেকবারই মার খেয়েছে । ভয় না পেয়ে বাসুদেব 
অন্প কয়েকাঁট তখনও রয়ে যাওয়া ভাত খেয়ে থালাটা হাতে নিয়ে একতলায় 
নামতে নামতে বলে তোমরা সেদ্ধ চাল খাও, আমাকে পচা আতপ দাও 
কেন? তোমরা ভাল ভাল মাছ মাংস খাও আমাকে কুচো পচা 'চিধাড় দাও 
কেন? তোমরা নান্তর বেলায় লুচি কষা মাংস খাও, আমাকে র:ট দাও 
কেন? তোমরা, এমনাক 1জামিরও মশার টানাও, আমাকে মশার দাও না 
কেন? আমরা বেশি করে ভাত খাব বলেই তো দিন ভোর খাঁটি । বোশ 
করে খেতে দাও কই? থাকবো নি তোমাদের ঘরে । এই চলল-ম'_-বলেই 
[ম্টলের থালাটা ছধড়ে ফেলে তিনতলা বাঁড়টাকে প্রচণ্ড শব্দে কাঁপিয়ে দিয়ে 
দরজা থুলে বাসুদেব রাতের লক্ষ্মী জোছনায় 'মালয়ে যায়। ছখড়ে ফেলা 
ঘ্টলের থালার প্রচণ্ড শব্দে [তিনতলা বাঁড়টা তখনও কাঁপছে। 
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মেসোমশাই, এই মাহর। আসতে চাইছিল না। জোর করে নিয়ে এলাম । 
কঝছতেই বিয়ে করতে চাইছে না। বলছে পরে ভাবা যাবে। 


মেসোমশাই 'মাহরের দিকে তাকায় ৷ 'মাহরের €শ্র শোনে। 


আমাকে প্রশ্ন করার আগে আমার একটি ছোট্র প্রশ্নের জবাব দেবেন 
মেসোমশায় ॥। ভাগ্য কি বল্‌ন। 


গ্রহ প্রভাবিত অদন্ট শান্ত । 
আমার চাকার পাওয়া, না পাওয়া সেই অদূষ্ট শান্তর উপর শনর্ভর করবে 
কেন? 'নিরভভওর তো করে একটা সোস্যাল প্রসেসের উপর । 
সেই প্রসেসটা ভাগা গহণে বলা যায়। 
এবসা্ড। এবসার্ঁডাটর ওপর কোন কছুই গণনা চলে না। ওটা 
অবৈজ্ঞানক । 
মাহির প্র, আঁম তোমাকে মেসোমশাইর কাছে নিয়ে এলাম। উাঁন 
একজন বয়ঞ্ক লোক । বড় জ্যোতিষ মনে রেখো-- 
আচ্ছা র্‌পা, আমি চুপ করলাম । বলুন, আপাঁন 1ক জানতে চান ? 
আপান 'ক খাবার ভালবাসেন ? 
[চিকেন বারয়।ন। 
আপাঁন কোথায় থাকতে ভালবাসেন ? 
দাঁক্ষণখোলা দোতলায় [তন রুমের ক্ষ্যাটে । 
আর্পনি কি রকম চাকার পছন্দ করেন ? 


পছন্দ কার পি. আর ও, সাংবাদিকতা বা মৌঁডক্যাল 'রপ্রেজেনটোটিভ, 
অধ্যাপক। 


আপনি 1. ভি. চান ? 

চাই। রওন 

[ুজ ? 

চাই । বড় সাইজের অলউইন 
গাঁড়? 

মারুতি, ব্রাউন কালার 
বাড়তে ফোন রাখতে চান ? 
চাই। ইলেকদ্রীনক 

আপনি স্বপ্ন দেখেন ? 
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[ক ধরনের জ্বপ্ন ? 

এই মানত যা বললাম । রঙিন টাঁভ ুজ চ্যাট মারীত টোৌলফোন-_ 

আপন কোন- ফুল ভালবাসেন ১ 

গ্র্যাণ্ডি ফ্লাওয়ার 

ফ্লাওয়ার নয়, ফ্লোরা । দেখেছেন? 

দেখোঁছ। 

কোথায় ? 

ছোটবেলায় জামদারের বাগানে । 

আপাঁন কোন- রও পছন্দ করেন? 

1পকক- ব্রু। 

আপনার লক্ষ্য কি? 

আমার কোন লক্ষ্য নেই । আজকাল 'মানটের কাটার মতো লক্ষ্য ঘুরছে । 

তাতে ক ? 

আমরাও থ-রাঁছ। লক্ষ্যকে ধরতে পারাঁছ না। 

মানাঁবক পাঁরবর্তনে বি*শবাস আছে 2 

[নশ্চয়ই আছে। একঘণ্টা আগে আম যা ছিলাম একঘণ্টা পর আম তা 
থাঁক না। একটু আগে একাঁট অন্ধ বুড়োকে আম দশটা পয়সা দলাম। 
একটু পরেই 'িভড়-ঠাসা বাসে অঞ্ধকে ধাক-কা মেরে উঠলাম এবং কণ্ডাকটার পয়সা 
না চাওয়ায় আমি পঞ্চাশ পয়সা মেরে দিলাম । কিদ্বা এবটু আগেই নার 
ধর্ষণ করলাম। আবার একটু পরেই নারখসাঁমাততে বিশেষ আতাথ হয়ে নারীর 
অর্থনৈতিক স্বাধীনতা 'নয়ে বস্তৃতা দষে এলাম । তাই তো? 

সত্য সম্পর্কে আপনার ধারণা ক ? 

এখন আম পরথবীতে আছি পরে আম পাঁথবীতে থাকবো না। এটাই 
সত্য। 

আপাঁন সমপক বা আঁন্তত্ব মানেন ? 

মান। আম এবং আমরা । এই দয্লের আ্তিত্বেই আমার আন্তত্ব । এটা 
সমাজের ক্ষেত্রে যেমন, ব্যন্তির ক্ষেত্রেও তেমন । এরকম সমপক বজায় রাখা 
উঁচত ॥। আম 'হঙ্দ:, তাই বলে মুসলমানদের দোকান থেকে 'জানস 1কনবো 
না? মানাঁবক সম্পর্ক থেকে 'ীবাচ্ছন্ন হবো কি করেঃ সমাজ ব্যবচ্থাতো 
পাল্টায়। একাঁদন আসবে যখন ধম'ই থাকবে না, মানবিক সম্পর্ক থাকবে । 
তবে 'িশেষ এক শ্রেণী ধর্মকে টিকিয়ে রাখার জন্য লড়াই চালয়ে যাবে । 

রূপার সাথে আপনার ক রকম সম্পর্ক? 

রূপার সাথে আমার ভালবাসার সম্পর্ক, যৌনসম্পর্ক, বেচে থাকার 
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সম্পর্ক । আমাকে এভাবে প্রশ্ন করছেন কেন? একজন জোতিষাঁতো এভাবে 
প্রশ্ন করে না। 

আম শুধু জ্যোতিষী নই । একজন পাশ করা সাহীকয়াট্রস্টও বটে। 
রুপা আমার শালীর একমান্ন মেয়ে । পাঁচ বছর মেলামেশা করছেন। এখনও 
গিয়ে করছেন না কেন? প্রোব্রেমটা আমায় বুঝতে হবে। আঁমই শালীকে 
বলোছলাম আপনাকে আর রৃপাকে আমার কাছে পাঠাতে । কেন, আপান ক 
বোর ফিল করছেন ? না, ভালোই লাগছে । আর কোন প্রশ্ন 2 

বাবা চাকার করেন ? 

করেন। বার ঘণ্টা থেটে হাজার টাকা ঘরে তোলেন ? 

ভাই বোন? 

চারজন 

কোথায় থাকেন? 

কলকাতার বাঁন্ততে 

কটা ঘর ? 

দুটো, ঘর নয়। খনুপাঁর টাঁলির 

লেখাপড়া ? 

এম. কম পাশ । ভেবোছলাম সং এ পড়বো । 'কচ্তু অর্থের জোর ছিল না ॥ 

কোন মাসে জঙ্ম? 

মাঘ মাসে 

কোন:াদন? কখন ? 

রাত ১১টা ৪& মানটে । শুক্রবার । ১৯৫৬ 

কোথায় ? 

আর. জজ কর. হাসপাতালে । ফু বেডে । 

[কিছুক্ষণ চুপচাপ ॥ টোবধল ল্যাম্পের গোল আলোটা ছককাটা ঘরের 
উপর। র্‌পার মেসোমশাইর মোটাসোটা আগুলগ্ুলো নড়ছে । আঙুলের 
ফাঁকে দাম কলম। তিনাঁট আঙুলে সোনা বাঁধানো দাম পাথর । প্যাণ্টের 
পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করার জন্য হাত ঢোকায় 1মহর । 'মাহরের 
হাত টোবিলের তলায় চেপে ধরে রূপা । বুঝতে পেরে মাহর প্যাকেট বের 
করে না। 

আপান ভয় পান? 

পাই। 

1কসে ভয় পান ? 

মৃচাঁক হাসতে । 

কেনঃ 
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মুচাঁক হাসলে অনেক মানুষ ভুল বোঝে, ভাবে মতলববাজ। 

আপাঁন অবাক হোন ? 

একবার হয়োছলাম। যোঁদন এক ব্রাহ্মণ কন্যা চাকুঁরজীবী পান্রী 
এস 'স. বেকার 'প্রয়বন্ধুকে বিয়ের প্রস্তাব দিয়োছিল। 

এস স বন্ধু! ঠিক বুঝলাম না। 

এস. স মানে 'সভুল কাস্ট । এখানে পান্রপান্রীট হচ্ছে আম আর রূপা । 

1সডুল কাস্ট যখন চাকার পাচ্ছেন না কেন 2 

পাচ্ছ না দুনদ্বার সিডুল কাস্টদের জন্য । 

তারা কারা ? 

বামুন কায়েতরা ॥ এভিডোঁফট করে পদাঁব পাল্টে ফেলে। 

কোনাঁদন লটারর 'টিকট কেটেছেন ? 

কেটোছি 

কত বছর ধরে কাটছেন ? 

চার বছর 

লাগোন ? 

না 

টাকা কোথায় পান ? 

[টিউশাঁন কার। খাতা লাখ 

আপনার কোন রোগ আছে ? 

আছে । যাথাই অধ্বল হয়ে যায় । আবার সেরেও যায় 

1ক খান ? 

সকালে চা মুঁড়, দুপুরে ভালভাত আলংপোন্ত, মাঝে মধ্যে মাছ, রাতে 
রুট তরকাণর । 

পুনরায় বরাত । 

মেসোমশাইর পেছনে মাথার উপর মা-কালীর বিরাট ছবি বাঁধানো । 
ছবটার উপর একটা টিকটাক. খানিকদ্‌রে একটা মাকড়সার বাচ্চা। 
দুজনেই চুপচাপ । চৌকো ঘাঁড়র 'মাঁনটের কালো কাটা লাফাচ্ছে। 
মেসোমশাই ফি যেন লিখছেন, রুপা সৌদকে তাঁকয়ে আছে। 'মাহর 
জল চায় । কাঁলং বেল বাজে । কাজের লোক ঢোকে । জল, শুনতে পায়। 
কাঁচের গ্লাসে জল আনে । 

পাশ করার পর কত বছর ধরে বেকার আছেন £ 

অনেক বছর। 

চাকাঁরর ইণ্টারভু ? 

পাই। হয়না 
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পরাক্ষা দিয়েছেন ? 

দয়োছি। ব্যাক, রেলে, পপ এস ?স, স্টাফ গসলেকশন 

আপাঁন কথ্ট পান ? 

পাই, হাঁপান বাবার *বাস কথ্ট দেখে 

দ-ঃখ পান £ 

পাই । যখন দৌখ মা আমার চাকাঁরর জন্য মায়ের মাঁচ্দরে এখনও 
পূজো দিতো ন। 

ঈ*বরে বাস আছে ? 

না, নেই । মানের প্রাত ব্বাস আছে বলেই, ঈশ্বরের প্রাত বিশ্বাস 
জঙ্মায় নি । িববেকানম্দের কথা মতো জীবের মধ্যেই ঈ*বর খাঁজ । তবে 
এখন একমান্ন রুপার কথার জন্যই মায়ের পায়ের জবাফুল পকেটে রাখ । 
আম র্‌পাকে কণ্ট 'দিতে চাই না। 

আপাঁন ি জঙ্ম ছেকেই খোঁড়া ? 

না, ছোটবেলায় গোড়াঁলতে বড় ধরনের অপারেশন হয়োছল। 

কেন? ক করোছিলেন ? 

চাঁদ ধরতে 'গিয়োছিলাম । সপ্ীর গাছের মগডালে উঠে চাঁদ ধরবো 
ভেবোছলাম । পড়ে গেলাম ৷ দাদার বকুণনতে নাভণস হয়ে পড়ে গেলাম । 

রূপাকে বিয়ে করছেন নাকেন? এতো ভালোবাসেন । র্‌পাতো গবমেস্ট 
সারাভিস করে । 

সুশ্ছ সবল 'শাক্ষত বেটাছেলে বৌয়ের পয়সায় খাবে? এখনও ঠিক মানয়ে 
1নতে পারাছ না। হয়তো ওটা একটা মেল-কমপ্রেক্স 

তারমানে এ যুগের প্রগ্রোসভ ছেলেদের মানাঁসক পারবত“ন আসে নি? 

এ যে আগে বললাম, মেল-কমপ্রেক্স । তাছাড়া আজকে যেটা ভাবাছ কালকে 
আম সেটা নাও ভাবতে পার ॥ পাঁরবেশ, সময়, সমাজ পাহটাচ্ছে, সাথে সাথে 
আমাদের চিস্তাভাবনাও । 

খানিক চুপচাপ । 

রূপা হাসে। 'মাহরের কথা শেষ হতেই হাস 'মাঁলয়ে যায় । কালার 
ফটোর 'দিকে 'মাহর তাকায় । টিকাঁটাকটা শিকার ধরতে পারে নি। কালণর 
ফটো থেকে সরে গেছে । বাচ্চা মাকড়সাটা জাল বুনে চলেছে। রূপার 
মেসোমশাই চীন্তত। কিযেনলখছেন। আক কষছেন। 

তারপর 'মাহরের দকে হাত বাড়িয়ে বলেন, ধরেন । 

ক লেখা আছে কাগজে ? 

ভাগোর প্রেসারুপসন ॥ ভাগ্য ফরবে। বড়লোক হবেন। সামনের মাথে 
1বয়ে হবেই । আমার প্রেদক্লাইবভ পাথর [বিফলে যায় না। রত্বাগার জংয়েলার্স 
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থেকে কিনবেন, রুপা জানে । রূপা, আই উইশ ইয়র ব্রাইট |িউচার। মাহির 
'্রালয়ান্ট । ভেবো না মাঘেই বয়ে হবে। 

ঘর থেকে '্মাহর ও রূপা বাইরে আসে । গ্যাষ্ট্রোলাজক্যাল ইনাস্টাটিউট 
লেখা সাইনবোের বনে দাঁড়ায়। সাইনবোডে'র মাথায় একটা কাক । কাকের 
ুনচে 'মাহরের মাথা । রূপা 'মাহরকে সেখান থেকে সারয়ে আনে। ওরা 
হাঁটে। গাঁলটা পোরয়ে প্রামরাষ্তায় পা দিয়েই 'মাঁহর ভাগের প্রেসারুপসনটা 
ছিড়ে ফেলে । তারপর টুকরো টুকরো করে। ছেড়া কাগজের টুকরোগুলো 
হাতের চেটোয় রেখে ফু দিয়ে জীড়য়ে দেয়। 'বাঁস্মত রূপা এসব লক্ষ্য করে 
কয়েকটি শঙ্দ উচ্চারণ করে, “ছড়ে ফেললে? মেসোমশায়কে অসম্মান করলে ? 
আর কোন কথা না বলে মাহরের পাশাপাশি নঃশব্দে হাঁটে। 'মাহরও কোন 
কথা না বলে রূপার কে"চোর মতো পাঁচ আঙুলের মধ্যে 'নজের বিগ্রী 
আঙলগ:লো ঢুকিয়ে দিয়ে চাপ দেয়। রূপাও চাপ দেয়। চাপে চাপে 
কৈ'চোর মতো আগুলগুুলো থেতলে যাচ্ছে। 

“সামনের মাথে নয় সামনের বৈশাখে আমরা বয়ে করবো ।' ট্রামের শব্দ 
মাহরের কথা টেনে নেয়। 'কিল্তু কথাটা একজন শোনে। তারনামর,পা 
ঘোষাল, উদ্জবল শ্যামবণ্া, '্রিম। এম. এ. পাশ, সঙ্গবতজ্ঞা, সংগঠনা, 
উচ্চতা পাঁচ ফুট এক ইণ্ি। 
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রান্তা দিয়ে আঁতদ্রুত হাঁটতে হাঁটতে হোচটের দরুন অথবা ছটে গিয়ে 
মোটারোগা মানহষ ঠেলে বাসের মুখস্থ হ্যাণ্ডেলটা ধরতে গিয়ে খোলা জ্‌তোয় 
এবং পায়ের আঙুলে মাঁড়য়ে যাওয়ার দরুণ মুখ "দয়ে এক প্রকার অশ্লীল শব্দ 
বের হতে গিয়ে আটকে যায়, আম না শালা ভদ্রলোকের সন্তান ছেঃ। এবং 
তার পরই প্রাতশোধ নেওয়ার স্পৃহাহখীন বাটার তোঁজ জহতোটা বুকের ভেতরে 
শশতল রস্তের মতো যৌবন থাকতে যৌবন হারায় । 

এরপরও একটা ব্যস্ততার ঠেলাঠোল গোটা তিন চারজন যান্ীর । "গিয়ে 
দাঁড়াতে হবে এক চিলতে ফাঁকের ভেতর । ঠিতন-ীতনটে শরণর নয়ে গোজাতে হবে 
সেখানে । কারণ ছটা সময় যৌবনের উত্তাপ পাওয়া যাবে দাঁড়াতে পারলে 
কাগজের ফুলের মতো মাঁহলার কাছে । “সামনে অনেক জায়গা আছে এগয়ে 
যান' এ ধরনের মাছিবসা পচা খতের মতো 'ববাতিগুলো আর তেমন সাড়া 
জাগায় না এইসব হঠাৎ বোবা কালা সেজে যাওয়া কাঁতিপয় যাত্রী 
জনসাধারণের কাছে । অবশেষে যুৃৎসই একটা জায়গা পাওয়া গেল কোনরকমে 
দড়য়ে থাকার । রান্তা থেকে দৌড়ে দেখা কাগজের ফুলের মতো সাঁজ্জত 
মহলা বাসের মধ্যে এখন আমার নাঁভর কাছেই । হুর রে, হুর রে একটা 
পাশাবক উল্লাস বুঝতে পারঃ হায় দমাতে পাঁর না। শালা সংসারের অভাবে 
অনটনে থাকতে থাকতে এতো দিনে বিয়ে কাকে বলে হে: ভুলে গোছি। বিপ্লব 
কাকে বলে হে, ভুলে গোছ । শ্লীলতাবোধ কাকে বলে হে, ভুলে গোঁছ। 
সৌজন্যবোধ ভদ্ুতাবোধ আত্মসম্মান বোধ কাকে বলে হে, ভুলে গোঁছ। এমন 
1ক একটু আগে পায়ের একটা আঙুল ছড়ে যাওয়া জ্বালাটাও ভুলে গোছ হে। 
এমনাক পেছন "দিয়ে অশ্লশল মন্তব্যের ছার-কাঁচি চালিয়ে যারা আমাকে ইচ্ছাকৃত 
ভাবে ঠেলে যাচ্ছে, তাদের প্রাত আমার কোন ক্রোধ ফণা তুলে দাঁড়ায় না। বরং 
পেছনের ঠেলাঠোঁলতে তলপেটটা মাহলার ঝোলানো হাতটায় দহএকবার আছড়ে 
পড়তে চায় । শরীরটা চিন: চিন: করে ওঠে । 

স্লো-পয়েজনাস- ি একেও বলা যায়? জনসংখ্যা বাড়ছে, বাসের সংখ্যা 
কমছে ॥। ঠেলেঠুলে ছেলেমেয়ে উঠে পড়, যেতে তো হবে, গিকছ.টা সময়তো নষ্ট 
যৌবনের ইতরামোতে মজে থাকা যাবে। তখন মাথার ভিতর [বষের মতো 
চিন্তা-ভাবনাগুলো যৌবনের ঈষৎ উঞ্ধ জলে চুপসে যাবে । 

এমন কায়দা করে চামড়ার ফোলও আম ধরেছি যাতে আমার বুড়ো আঙুল 
দিয়ে মাঝেমধ্যে মাহলার নগ্ন বাহুতে চাপ দেওয়া যায় । দুর- শালা আমাকে 
সঙ্দেহ করবে কে? টোরাঁলনের সার্ট গায়ে,টোরকটের প্যান্ট, চোখে চশমা, 


প্রজন ভ্যান /১৫১ 


এবং ডান হাতে স্টেটসূম্যান। আম আর এখন কেরানি নই। আর 
তাছাড়া মাহলা এখন কাঠের পুতুল মাইরি । একটু নড়লে বা বড়বড় চোখে 
তাকালেই না হয় সরে পড়া ষাবে। আট বছরে বাসে যাতায়াতের ইতিহাসে 
শহুরে যাত্রীর নাঁড়-নক্ষত্র টুকরো টুকরো করে 'বশ্নেষণ করা আছে চরম 
আঁভজ্ঞতার চোখ দিয়ে বৃদ্ধি 'দিয়ে । 

বাসটা যেন ক্ষধত পাষাণের সেই পাগলটার মতো ছংটছে 'তফাং যাও, 
তফাং যাও। সব ঝুট হ্যায়! আঁফস টাইমে এ রকম রান্তা খাল, মাসে 
একবার পাওয়া যায় ক নাভাবতে হয়। ধৃত্তোর, কলকাতার সব বাস দ্্রাম 
লাঁর ঠেলা টেদ্পো আজ গেল কোথায় । অবশেষে শরীরের ঘাম শৃকয়ে যায় । 
মনে হয় রাস্তার দৃপাশের হাওয়া এতোক্ষণে বাসে খেলে বেড়াচ্ছে । কলারগাদর 
মতো একগাদা মানৃষ আটকে রেখোঁছল বাতাসকে । বাসের ওজন কমে গেছে । 
বেশ হালকা হালকা বাস ছুটছে । হঠাৎ মনে হল আঁতর্গারচিত রান্তার চলন্ত 
ফুটপাত দেখে, এইতো ডালহোঁস স্কোয়ার । 

আমাকে এখন নামতে হবে । তারপর একটা সিগারেট [িনতে হবে। 
চির-ন বের করে চুলে ঠিক করতে হবে। রুমাল বের করে চোখ মূখ ঘাড় 
মুছতে হবে । অবশেষে কায়দা করে হে'চে আঁফসের সেই কাঠের চেয়ারে বসতে 
হবে। “হর একগ্লাস জল তিনশ পযর়ষটু দিন গ্ানতক আট বৎসর ছুটি বাদে 
এতাবংকাল ধরে একই গলার নবটা ঘর্রয়ে দাও একই সময়ে, হার এক গ্লাস _ 

আমাকে না নাঁময়ে দিয়ে দেশলাই কাঠি মনের ভিতর জ্বালিয়ে দিয়ে 
বাসটা ফস: করে দ্রুত পার হয়ে গেল ডালহোসি । এর পরই আমার শরণরটা 
অবসাদে মগ্ন হতে চায় । বিষের মতো চিন্তাভাবনাগহলো কেমন যেন সাফের 
গুড়ো হয়ে যায় । আর কার যেন একটা ককশ সংসারী হাত তলায় নড়তে 
থাকে । গড়া সাবানের ফেনার মতো ঠিন্তা-ভাবনাগহালা ক্মশই ফাঁপা 
হয়ে যায় । 

“ভাল: লা গে না আঙ্গ আর অফিস আম জান বারবার ফিরে ফিরে 
আসবে আমার ইচ্ছার প্রাচীন শব্দগীল। “আমার এখন কয়টা ছাট পাওনা 
আছে বড়বাবহ” এইসব দগ-দগে চিন্তাভাবনার উপর আমি এখন মলম লাগাতে 
চাই। প্রায়ই এভাবে আঁফস কামাই করলে, লেটে এলে .' বড়বাবুর 'িচুনি 
দাদের মতো চুলকায় এবং আম শালা আট বছর কাজ করেও কেরািই থাকবো, 
আর চিরকাল জ্টেটসম্যান হাতে 'নিয়ে ফর্সা প্যাঞ্ট সার্ট লাগিয়ে নকল দাঁতের 
মতো আঁফসার আঁফসার খেলে বেড়াব ৷ কিশোরকালেও বড়লোক খেলা খেলেছি 
যথা, আম আমেদ তুই পঙ্কজ রায়, আমি উত্তমকুমার তুই 'দিলপকুমার, আমি 
টাটা তুই গবড়লা ॥ এখন বাসের ভিতর হাওয়া খেলে বেড়াচ্ছে। ঘামে ভেজা 
ভেতরের গোঁঞড একটু একটু শ্বাঁকয়ে যাচ্ছে । আঁফস অঞ্চল পিছনে ফেলে রেখে 
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আমি মনের লাগাম ছেড়ে ঘোড়া ছহঁটয়ে বসে আছি । বাসে এখন একাঁট মান 
রোগা মাহলা বাচ্চা কোলে বসে আছে । তান িমোচ্ছেন। কার্জনপাক্টা 
এখন ব্ীঝ সরেক্্ুপার্ক ঘুরে বাসটা এসে থামল চৌরাঙ্গ । সেখানে নেমেই' 
বাঁ পায়ের আঙুলটা একটু দেখার সংযোগ পেলাম । 

বাস্টপের সামনে কাগজের ফুলের মতো যুবকষুবতীরা পৃথক পৃথক 
ছড়ানো ছিটানো। একজন রঙচঙে যুবতী যেন কেমন কেমন সন্দেহ হয় পর 
পর িতনচারটে বাস ছেড়ে দিল তব দাঁড়য়ে আছে । নেক-্ট জেনারেশন থেকে 
আমার মতো কোন 'মইয়ে যাওয়া যুবক একা একা দাঁড়য়ে থাকা মেয়েদেরকে 
সটান বলবে £ ভাল: লাগে না এভাবে একা একা । চলুন বেড়ানো যাক । 
তারপরই হয়তো হাত ধরাধাঁর করে হাটিতে থাকবে । আম আর কতটুকু সাহস 
দেখাতে পারি না হয় পাশেই দাঁড়ালাম । সগারেট ঠোটে রেখে পাশে দাঁড়াই। 
এখন আম ি বলতে পার £ চলন বেড়ানো যাক । 

সে যাঁদ উত্তর দেয়£ একজন লোক আসবে । সে আমাকে নিযে আমোদ 
করবে । সেআমাকে টাকা দেবে। সেই টাকায় আম হাসপাতালে যাব । 
সেখানে আমার সন্তান মৃত্যুর দিন গুণছে। 

এখন এই মাঁহলা উল্টে যাঁদ আমাকেই প্রশ্ন করেন £ আচ্ছা আমার সন্তান 
যাঁদ একবার বেচে যায় । সেক কোনাঁদন ভালভাবে বাঁচতে পারবে ? 

তখনই আমার মুখ দিয়ে ফস: করে বের হয়ে ধাবে £ ও রকম স্বপ্ন আমার 
মা দেখতেন। ভারতবর্ষের দাঁরদ্ু মায়েদেব একই স্বপ্ন ছেলেকে বড়লোক করে 
গড়ে তোলা । বরং চলুন বেড়ানো যাক, ফুতি' করা যাক, আপনার শরীরে 
প্রচুর পারমাণে ফুঁত'র উপাদান আছে। 

এসব উদ্ভট-কল্পনা পাঁরকজ্পনা আমাকে টেনে নিয়ে যায় মাহলার খুবই 
কাছে। ি আশ্চর্য, মাঁহলা নড়ছেটড়ছে না । এইতো টান টান সময় চোখ 
[টিপে দেওয়ার । এইতো সময় কথা বলার । উ: আজ ক গরম রে বাবা । 
আপনার ক মনে হয়? : অথবা আজকাল এই 'হাঁপদের দেখে, যতসব 
আমোরকার গহপ্চচর, গিয়ার লোক অথবা, আচ্ছা আপাঁন একা অনেকক্ষণ 
দড়য়ে আছেন কেন? সাঁত্য হাসপাতালে যাবেন ? কথাগুলো আঁম 
িবোতে থাক । অথচ বলতে পার না। সাধারণত সম্ধার পর এভাবে 
অনেক মাহলা দাঁড়য়ে থাকে । সম্ধার পর কয়েক ঘণ্টার বা সারারাতের জন্য 
গকছু কিছ মেয়ে ভাড়া পাওয়া যায়॥ কন্তু এখন, এই দুপুরে ? কেন ? 
ক্রমশ গিসগারেট শেষ হয়ে আসে । আর একটা সিগারেট ধরাব কি ধরাব না 
ভাবাছ এমন সময় এক কিশোর এসে ?ি যেন বললো মাহলার কানে আর 
তার পরই সাঁচ্জত মাহলা ফিশোরকে ফলো করল । 

রোদ্দুর যেন আত দ্রুত গ্াততে আকাশ-উচু 'বাজ্ডং ছুয়ে চৌরঙ্গর পাঁশ্চম 
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ফুটপাথের দিকে এগোচ্ছে । হঠাৎ একটা কাকের ডাক শুনতে পেলাম । এমন 
সমগ্প হাতের কাছে একটি সুন্দর হোক কুীসত হোক, মোটা হোক রোগা হোক, 
কালো হোক ফরসা হোক, মেয়ে পেলেই সময় চলে যেত, দ্রুতগ্রাততে রোদ্দুরের 
সাথে পাল্লা 'দিয়ে। 

আর দাঁড়য়ে থাকতে ভাল লাগছে না। পা দুটো যেন কেমন অবশ হযে 
আসছে । আকাঁপমকভাবে সাড়ে এগারোটা বেজে গেল। ক্রমশই যেন ব্‌কের 
ভেতরটা হালকা হয়ে আসছে । বহীদনের লাঁলত ধুসর ীন*বাস ক্রমশ ধোঁয়ার 
মতো পাক খেতে খেতে বের হয়ে যাচ্ছে । সাদা মেঘের ভিতর দিয়ে এরোপ্রেন 
চলে গেল । পথের মাঝখানে সাদা দাঁড় মুসলমান বুড়োর কাছে একটা কালো 
গাঁড় প্রচ্ড শব্দ করে বুক কল । তারপরই পাশ কাঁটিরে চলে গেল। 

একাঁট একটি করে ডালমুট মুখে পরতে পরতে দুজন জিনস-পরা 
কিশোরীর উদ্ধত বক এগোচ্ছে । ওদের হাইণহলের জন্য বৃক উঠছে নামছে । 
ওরা দ্রুত হাঁটছে, আমও দ্বুত হাটাছ। ওদের পু পিছু আম এখন । 
ট্যাকাস। ট্যাকসইইইই ॥ একটা ট্যাক-ীস এসে যায়। ঠিক সেই সাদা দাড় 
বুড়ো মুস্লমানটার মতো ড্রাইভার । এই কোলকাতা শহরটা তোমাকে ঘ্‌রতে 
হবে। যখন খবাশ বলবো থামো হে, থামবে । যখন খএুশ বলবো, চালাও হে, 
চালাবে । বুড়ো মাথা নেড়ে সম্মাত জানায় । এই নাও দশটাকা। ট্যাকশাসর 
দরজা খুলতেই শব্দ হয়। নীলাঁকশোরণকে বাল £ তুম আগে যাও। সে 
যায় । মাঝখানে আম। তারপর লালাকশোরীকে বাল £হ এসো । বাঁ 
পাশে লালাকশোরী । নশলাঁকশোরীর হাতে ব্রঃবয় আইসক্রীম। সে 
আইসকীম চুষছে । লালাকশোরীর হাতে ক্যাডবোর ।॥ সে ক্যাডবোর চুষছে । 
আমার দুহাতে দুটো একশ টাকার নোট । লাল লা লালা নীলাঁকশোরা 
গাইছে । লা-লা-লা লালাকশোরী গাইছে । আম তখন ওদের বুৃকে হাত 
'দিয়োছ । কাছে টেনোছি। 

ট্যাকাঁস একটা পনরতলা উচু হোটেলের কাছে এলো । বললাম £ থামে! 
হে। পাঁচ টাকা ধরো, আঁম না আসা পর্যন্ত থাকবে । নাইস রুম । যাঁমনী 
রায়ের পোণ্টং। নীলাঁকশোরী বলে। ওয়াশ্ডার ফুন। গগণ্যার অয়েল 
পেপ্টিং। লালাঁকশোরী বলে। আম বাঁল£ এই ধরো তোমার একশ । 
এবার তোমার পোষাক খুলে ফেল। লালা আ আ নাীলাঁকশোরী গাইছে 
পোষাক খুলছে । আম সে সময় লং প্লোয়ং চালয়ে দিই । আঁলভারের 
1মউাঁজক হচ্ছে । হাউ নাইস- নখলাঁকশোরণ আমাকে জাঁড়িয়ে ধরে চুমো খেল। 
হাউ চয়েস-_-লালাঁকশোরণ আমাকে জীঁড়য়ে ধরে চুমো খেল । টাট-টা-টাবে 
টাটা টাটা নীলাকশোরাী লালাকশোরী ফ্যাঁগনের নাচ শুর করে দল। 
সামনেই 'ছিল মদের বোতল । ঢক- ঢক- করে মদ খেয়ে িলাম। ওরাও খেল 

ছোট-১০ 
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দেখলাম । আমার পা টলতে লাগল । হঠাৎ লালাঁকশোরণর বুকের ধাব্কায় 
আ'ম পড়ে গেলাম । আম হাত বাড়ালাম শ্‌ন্যে | 

যে আমার হাত ধরে তুললো, দেখলাম সেই সাদা দাঁড় বুড়ো মুসলমানের 
মতো সে। উফ: কী ভীষণ কল্পনা । রাস্তায় হোচট না খেলে আরও 
[কছ-ক্ষণ কিশোরীদের বুকে জাঁড়য়ে নিয়ে অপরাহের রোদের মতো আমার 
ফাটা যৌবনে আকণ্ঠ নিমজ্জত থাকা যেত। ক ভথ্বষণ দ্রুত হঁটিতে হাঁটিতে 
পাকণত্ট্রটের পাক হোটেলের কাছে চলে এসোঁছ । পকেটে অন্ততপক্ষে একটা 
দশটাকার নোট থাকলে ফিশোরখদের পিছু পিছ শা হয় পার্ক হোটেলের 
[ভিতরে ঢুকে যাওয়া যেতো । 

বুঝতে পারলাম রন্ত মাংসের শরীরটা এখন মোহাচ্ছন্ন । বুঝতে পারলাম, 
রান্তা পার হতে গিয়ে এখন যাঁদ কোন গড় আমাকে চাপা 'দয়ে চলে যায়, 
তাহলেও এই সময় ম-ত্যুর জন্য আমার কে!ন আক্ষেপ থাকবে না। আর অন্য 
সময় সবদাই আম ম.ত্যুকে ভঈষণ ভয় পাই । অবশেষে রান্তা পার হয়ে ট্র।মে 
উঠ চলে আস শহগদ মিনারে । সেখানে বসে খানিকক্ষণ স্বাভাবকভাবে 
ণন*বাস নেওয়া যাবে। 

শহপদ মিনারে ছায়ার গিকটায় অনেকে বসে আছে বড়ই একা, অনেকে শহয়ে 
আছে, এমন ি দুজন গতনজন মলে এখন কেউ আর গল্প করছে না, কোথাও 
অভ্ডা নেই, সবাই চুপচাপ ঝিম ধরা, চুপচাপ বসে ছি যেন একটা সর্বদাই 
ভেবে চলেছে, সবাই ক সহঙ্গে বড়লোক হওঘার পথ ভাবছে, সবাই কি দুঃখের 
কথা ভাবছে, সব।ই ক স্বপ্নময় সুখবাজোর কথা ভাবছে, সবাই ক ম.ত্যুর 
কথা ভাবছে, সবাই ি একটা অজানা ভয়ে গুটিয়ে ফেলছে নিজেকে । আসলে 
সবাই এখন শহদ্দ ধমনারের ছায়ার চাদর গায়ে জাঁড়য়ে ছড়ানো 'ছিটানো 
নিজন পাথররে মতো শহীদ হয়ে বসে আছে। 

'প্রয় জনগণ, এটা বসে বসে ভাববার যুগ নয়, এটা সংগ্রামের যুগ । 
আমাদের সংগ্রাম করতে হবে। «ই সংগ্রাম গণতান্সিক সংগ্রাম । লড়াই- 
এর জন্য আপনাদের প্রস্গ ত থাকতে হবে । আমাদের সম্মদখে এখন সম্হ 
বিপদ । মেহনতি মানুষের সংগঠনকে আরো শরন্তশালী করে তুলতে হবে। 
প্রয় জনগণ, আমরা গণতান্লিক বিপ্লব চাই । সঠিক 'নর্বাচনই হচ্ছে সেই 
বিপ্লবের একমাত পথ । আসন: 

দর শালা, এই শহীদ মনারে বসলেই লগকা দিয়ে ছাতুমাখা ঝাল গলার 
বন্ত:তা সংড়সংড় দেয়। অদূরে গাছের তলায় বসে চকচকে পিতলের থালায় 
ছাতু ?গিলছে বা হাতে ধরে পিতলের ঘাঁট থেকে জল 'দয়ে। হা, আফসে 
প্রোগ্জোসভ পাট যুনিয়ন আম কার বটে। তবে একাটভ মেদ্বার নই। 
[নয়াল;থত স্বাথথগঠল সেথানে ঘামে ভেজা ময়লা গোঁঞ্জর মতো জাড়য়ে আছে। 
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(১) আমার মতো এক কেরানর মতে প্রোগ্রোসভ পাট হচ্ছে একমান্ত 
মাধ্যম যেখানে লেখাপড়া না শখেও প্রগাতশীল, ইনতেলেকচুয়াল ও 'শাক্ষত 
হওয়া যায়। যেহেতু আম ডিগ্রী পরপক্ষায় দাতনবার ফেল মেরোছি, সেহেতু 
লেখাপড়া আমার দ্বারা আর হবে না ভেবে জনাপ্রয় দাদা হওয়ার চেষ্টায় 
দলের দাদাদের সাথে আড্ডা মার । আমার ধারণা সমাজের কিছু বোকা লোক 
আমাকে এখন শাক্ষত প্রগাতশীল্‌ -তাকক ভেবে সম্মান করবে ও অধণদা 
দেবে। 

(২' আট বছর চাকার কন্ও আমার প্রমোশন হবে না আম বুনতে 
পার । প্রথম প্রথম অনেক আঁফসাপ্র পায়ে, আমার একান্জ সাঁবনয় নিবেদন 
1 ১০5 100১0 7২১71011% এরকম িকছ: তৈলান্ত শব্দের পুগ্পাঘ* প্রদান 
করোছ । আমার এই চাকার হয়োছল দশ টাকা ঘুষের টাকায়, যোগ্যতার 
বিচাবে নয় । অবশেষে আফস যনয়নে ঢুকে ণকটা কিছু স্থান করে নেওয়ার 
চেত্টা করছি । যাঁদ প্রমোশন লেগে যায় । 

(৩) আমার এই ইচ্ছামতো যাওয়া আসার পরও মামার সখের চাকারটা 
যাতে বজায় থাকে, আমি ও আমার পাঁরবার শাঁন্ততে কোনরকমে খেয়ে পরে 
আমাদের জেনারেশনটা কাটিয়ে দিতে পার, সে জনা যনয়নের সাথে যোগ 
রাখ । 

(৪) আমার ঘুষ নেওরার ল্যাপারটা যাতে আত গোপন থাকে তার জন্যও 
আমাকে এইসব দলবাজী করতে হয় । যাঁদও ডিপারটমেন্ট এখন পাজ্টে দিয়েছে 
সামায়কভাবে | 

(৫ খাদ শালা একবার আফসার হয়ে যেতে পার" 

+'হন রোজ রোজ এভাটে যাদ নেট কর। 

স্যার পণ্চম বাচ্চ।টার হাম হয়েছেঃ হাসপাতালে আউটডোরের ব্যাপারটা 
ততো জানেন স্যার । 

*আপনার [ক ব্যাপার, ও ভাবে আমার পা জাঁড়য়ে আছেন কেন? 

স্যার আমার প্রমোশনটা । 

*প্রমোশন ! ক কোয়ালীফকেশন: আছে আপনার? গেট আউট । 

স্যার আমাদের দেশের সরতলা ঘি । গম্ধটা একবার শকুন, শুকুন না 

স্যার । মা 'নজে হাতে তুলেছেন । 

* উফ- হোপলেশ, আপনারা আঁফস 'ডাঁসাপ্রন মেনটেন্‌ করেন না কেন? 
বাড়তে আপনার বৌমার « আমার স্হীশাক্ষত স্তী ) কাছে রেখে আসবেন । 

স্যার যুণ্নয়নের তরফ থেকে আমাদের একটি 'মাটিং-এ 

* দেখুন আর কেন? জানেনইতো আম নিয়ন ছেড়ে 'দিয়োছি। 

এভাবে যতসব অসম্ভব অসভব বাস চিন্তা-ভাবনা আমার মাথায় 


১৫৬ / ছোটগল্প একুশ 


কাালের আঠার মতো যতই জাঁড়য়ে যাচ্ছিল, ততই আমার বিমীন আাঁছল ৷ 
হাতঘাঁড়র 'দিকে তাঁকয়ে দেখ, এখন প্রায় [তিনটা । 

অদূরে কয়েকাঁট কাক মরা এক বস্তুকে ঠোঁট 'দয়ে টানাটাঁন করাছল। 
চতুর্দিকে এতো রোদ্দুর টানটান করে ছড়ানো আছে যে আমার নাকে রোদ্দহরে 
হাওয়া লাগায় জবালা জালা করাঁছল ॥ একটা দীর্ঘ হাই তুল, মুখ 'দিয়ে 
বিশ্রী গম্থ বের হয়। অনেকক্ষণ ?সগারেট টানা হয়ান। দুহাত উপরে তুলে 
কোমরটা বোঁকয়ে আড়মোড়া ভেঙে উঠে পাঁড় । ডান পকেটে হাত ঢ্রাকয়ে দৌখ 
নেক-টাইটা ভালভাবেই ভাজ করা তাছে । মনে হয় বাঁপকেটে ব্যাগের ভেতর 
সাড়ে তিনটাকার মতো আছে । গুণে দেখা গেল পনর পয়সা কম। এরপর 
একটা অশ্লীল ইচ্ছা স্টেট-সম্যানটাকে আমার চোখের সামনে তুলে ধরে । তিন 
টাকা পয়ানত্রশ পয়সা আমার অশ্লঈল ইচ্ছাকে দমন করতে পারে একমান্র লাইট- 
হাউসের 'ফিজ্মফোঁ্টভ্যালের এডালট-স- পিকচার । 

ভাবনা আমাকে পার কাঁরয়ে দেয় আতদ্বুত লম্বা রোদ্দুরের পথটা । ছাষা 
খজে খজে ফুটপাথ চলতে চলতে চলে আস লাইটহাউসে । কাউপ্টারে দেখ 
সাত এবং দশ তাঁরখের 'টাকট পাওয়া যাচ্ছে না । কারণ এ দন দুটো “এ, 
মাক্ণা ছবি । আমার মতো অশ্লীল ইচ্ছা অনেক ইনতেলেক-চুয়ালদের আছে 
ভেবে পুলাঁকত হই । অথচ আজ ছয় তাঁরখ | প্রচুব 'টাকট পাওয়া যাচ্ছে। 
আজকের বইটা একটা রুগ্ন শিশুকে নিয়ে মায়ের হৃদয় শূন্যতার গল্প । কোন 
সেক্স নেই । এসব বলাবাঁল চলছে । ভাল: লাগছে না এখন এই বই দেখতে । 

মাতৃত্ব কি বস্তু আম জান না। 'পতৃত্ব কি বস্তু আম তাও জান না। 
কারণ বাল্যকাল থেকেই আম অন্ধকার দেখোঁছ চতীর্দকে। খুপার ঘরের 
টাঁলর ছাদের ওপর দিয়ে সূর্য ফক্ষয়ারোগীর মতো খুক খুক চলে যেত, 
আমরা টের পেতাম না। হয়তো একটা মেঘাচ্ছন্ন দিন বয়স্ককুমারী পান্ীর মতো 
চুপাঁট করে বসে থাকত আমাদের টাঁলির ছাদের ওপর । আমবা টের পেতাম 
না। বস্তুত বাল্যকালের বেশ কয়েক বছর পর জানতে পেরেছি, আকাশে 
একটা তোঁজ সূর্য থাকে । সেআলোদেয়। 

“আয় আয় চাঁদমামা টিপ দিয়ে যা িকদ্বা স্যা্য মামার বিয়ে টোপর মাথায় 
গৃদয়ে', এ ধরনের ীবলাস ছড়াগুলোও যেন দাঁরদ্ু মায়েদের জন্য নয় । এসব 
ছড়া কেমন যেন একটা সুখী লুখী জীবন সংসারে প্রাতান্ঠত মায়েদের 
ব্যবহারে ছাঁড়য়ে আছে যেন কানে গোঁজা আতর যেন খোপায় দেওয়া যূ'ই ফুল 
যেন সগান্ধ পানাঁচবোনো ॥ আসলে জন্মাবাঁধ আম মায়ের যৌবন মায়ের 
হাঁস দোখাঁন । ছেলেবেলায় পেটে প্রচন্ড 1খদে জইয়ে বেখে আম থেমে গোঁছ 
প্রজাপাঁতিব ?পছনে ছংউতে ॥ গিষে দেখতাম কাঁতিপয় িবলাস ছেলেরা ?ক দ:রম্ত 
ছুটছে । আঁম কোনাঁদন বাল্যকালে সবজ ঘাসে ভবা 1শশ উদ্যানে ঘ,রে 


প্রজন ভ্যান / ১৫৭ 


বেড়াই'ন, দেখতাম মায়ের হাত ধরে ছেলেরা ঘরে বেড়াচ্ছে । আমার মা আমার 
বাবা চিরকাল স্বপ্ন দেখতেন আমাকে 'নয়ে অর্থের স্বপ্ন, বড়লোক হওয়ার স্বপ্ন । 
1কল্তু কোনদিন দারদ্রুতার প্রীতি আক্লোশ দোঁখাঁন, দোঁখাঁন কোনাঁদন বড়লোকের 
[বরুদ্ধে আস্ফালন ॥ বরং কোন ধনী বাস্ত বাড়তে পদার্পণ করলে গনজেদেরকে 
ধন্য মনে করতেন, সোঁদন কম্টের অনেক পয়সা খরচ হয়ে যেত। আজ বাঁঝ, 
কয়েক বছর আগে এসব বৃঝতাম না কারণ আ'মও,তা সেই মা-বাবারই ছেলে। 
আঁমও ধনশলোক হওয়ার *ংপ্নে আকণ্ঠ নিমাজ্জত এখনও । সেই পাঁরবারের 
ইচ্ছা আনচ্ছার সাথে আমার রক্ত প্রবাহ একই খাদে বয়ে চলেছে । তারপর বয়স 
বাড়ছে চিন্তার সাথে সাথে, সর্ষের ঘোড়া ছোটাতে অক্ষম আহত মন রেসের 
ঘোড়া ছু'টয়েছে । 

পাপপুণোর কীতদাস হয়ে চলতে চলতে আমার রন্ত প্রবাহে এখন আইসন্রখম 
ভাঙার শব্দ শুনতে পাই । আসল কথা, মেয়ে মানুষের শরীরের কাছে যেতে 
পাবলে হীতহাসের শব্দগুলো বোবা হয়ে যায়। 

এখন জু লাগানো ঠোটের ফাঁক 'দিযে শীতল সরবতের তরল পদার্থ নিঃশব্দে 
কণ্ঠনালী বেয়ে নিচের দিকে আরও নিচের দিকে চলে যায় । সে সময় আমার 
চোখের দাম্টম্রোত কাগজের ফুলের মতো মেয়েদের বুকে ঠোকর খেতে খেতে 
নিভণগর এাঁগয়ে চলে। একগ্রাস মশলা দেওয়া শীতল পানগয় সময়ের কাছে 
বাজ রেখে আধঘণ্টাতেও শেষ হয়ে যায় । 

এই যে ট্যাক্সি ছুটছে গাঁড় ছুটছে বাস ছুটছে বাইক ছুটছে পুরুষ ছংটছে 
মাহলা ছংটছে যুবকযহবতাঁ ছুটছে দোকানের আলো ছটছে বিজ্ঞাপন জ্বলছে 
1নভছে, 'রক্সা ছটছে, আমি ছটাছ, তুম ছুটছো সে ছুটছে, বালক-বালকা 
ছুটছে কিশোর ফিশোরী ছুটছে, তোমরা ছুটছো আমরা ছংটছি তাহারা 
ছুটছে, কেরান ছুটছে বড়খাবু ছুটছে ব্যবসায় ছ-টছে ছান্রছান্রী ছ;টছে 
আতুর খোঁড়া ছুউছে পকেটমার ছুটছে খুনী ছটছে বেশ্যা ছচটছে ডান্তার 
ছুটছে আফসার ছটছে খেলোয়াড় ছটছে তান ছুটছেন আপাঁন ছুটছেন 
অধস্তন কম চার ছুটছে, গাঁয়ের লোক ছুটছে, সাহেব-মেম ছুটছে মারোয়াড়ী- 
পাঞ্জাবী মাদ্রাজী ছুটছে ফুটপাথের হকার ছটছে ক্রেতা ছংটছে দালাল ছুটছে, 
পৃণলস-প্ীলসের লোক ছংটছে, নর্তকী ছুটছে গায়িকা ছুটছে রোগণ ছ.টছে 
এম্বৃলেন্স ছুটছে মালটার ভ্যান ছুউছে-***"আমার ভীষণ ইচ্ছে এদের মধ্যে 
একটা অজ্রানা চরমতম দূর্ঘটনা ঘটে যাক । তখন সবাই চম-কে উঠবে এবং 
একসাথে বজে উঠবে £ এ রকম হওয়ার তো কথা ছল না। হলধীককরে?ঃ 
স্বপ্ন নাক? সে সময় ক শহাঁদ মনার থেকে কোন নেতার কণ্ঠঙ্বর শুনতে 
পাওয়া যাবে £ পপ্রয় নাগারক আমাদের দুঘণ্টনা ভাল লাগে না। আমাদের 
কোন বিপদ ভাল লাগে না । আমরা এক আকাশ শান্ত চাই, সম্প্রীত চাই। 


১৫৮ / ছোটগঞ্প একুশ 


কখন যে আমার চতর্দিক হতে বকেল পালায়, বাঁঝ না। “হে চলমান 
নগরবাসগণ মাথার উপর একটা আকাশ আছে নাক? 'বিকেলবেলায় পাখরা 
ঘরে ফেরে নাক? গোধতল হওয়ার কোন সময় অছে নাক ? 

পার্ক ্্রটের রাস্তা পুনরায় আমাকে টেনে আনে বুকের ভেতর পাাঁষয়ে রাখা 
পুরাতন অশ্লীল ইচ্ছাকে । আলোর সমুদ্রে ভাসমান পাক স্ট্রটের কাছে জানতে 
চাওয়া বৃথা, এখন সন্ধা নারান্ি। পাক গ্ুট আমার "সই পাঁর'চত অন্ধকারকে 
কাত্ম আলোর মশাল জরালয়ে ঢেকে রাখতে চাইছে । চুরুট টানতে টানতে 
অসম্ভব দার্শীনকদের মতো সাঁগ্জত পুরুষগুলো গাঁড় থেকে নেমে আসে, 
তাবপর পিছু গছ নামে কাগজের ফুলের মতো মাঁহলাগণ, নিমেষে ঢুকে যায় 
বাব-হোটেল বেপ্তোরার গহবরে । দ্লুত পথ চলতে চলতে অনেক যুবক যুবতী 
ফুল বারে পড়ার মতো নিঃশব্দে চলে যায় বাব "্বষ্তোবার িতন । দারোয়ান 
দরজ্জা টেনে ধরলে শব্দ হয না। কোথায় যেন উগ্র 'বদেশ বাজনা চলছে । 
কারা যেন এখন পোষাক খুলতে খুলতে নেচে চলছে । কারা যেন এখন দাম 
দামি খাবার খেয়ে চলছে । আর কে যেন মাইকের সামনে দাঁড়য়ে গান গেয়ে 
চলছে । আব বান্তনে পরাজত আম এদের দুপাশের মাধাখান দিয়ে বকে 
স্বন্নেৰ ব্যাজ পরে চলছি 'ফবাঁছ রাস্তার মেষেছেলে দেখছি । 

হঠাৎ কানের কাছে যাবেন নাক স্যার? তাকাতেই দোখ আত পাঁরচিত 
একাঁট লোক । লোকটা পান চিবোচ্ছে!। পাজামা ও এলাহবা!দ কাজ করা 
পাঞ্জাব, গলে কর খোলাহাত। চুলে সংগাম্ধ তেলের গন্ধ, কানে গো 
আতর । অন্ধফাবের আনাচে-কানাচে এরা ঘোবে ফেরে । যেতে তো হচ্ছে হয় 
ভাই, পয়সা নেই 0 হঠাৎ কথা বলে ফোৌঁল। 'যাআছে ওতেই হবে । আমার 
পিছ আসন ।' আমার উফ শরীবটা, রোদে ভেজা অবশ ঘ্নায়গুলো, শরীরে 
রক্তের নঃশব্দ হৈ চৈ, বন্দু বিন্দু থাম. মীশুদ্কের ভিওর পোকার লড়াই, তল- 
পেটে যন্ত্রণার গোঙাঁন,গঙ্গার জল না পাওয়া শুকনো যৌবনের খিদের আতরনাদ, 
হাড়কাঠে আটকানো কণ্ঠস্বর 8 এ আমায কোথায 'নয়ে এলে নিশচার ? 

অদ্‌বে পপ্রজনভ্যান এবং ক পুঁলশের পথে চলাফেরা । সাদা- 
পোষাকে সাঙ্জেণ্টি। হঠাং একটা নরক থেকে উঠে আসা শয়তানের কণ্ঠস্বর 
শুনতে পাই 'যা আছে 'দিন' । লোকটা হাত পেতেছে। আমার কণ্ঠ এখন 
[যশুখত্টের মৃত্যুর পেরেকে বদ্ধ । দ:টাকা এবং কছ খুচরো পয়সা না 
গুনে আম 'দিয়ে দিই । লোকটা টাকাপয়সা পকেটে রেখে বলে আরও আছে, 
দন 'দিন' । আম 'দ্বতনয়বার নরক থেকে উঠে আসা শয়তানের কণ্ঠস্বর শুনতে 
পাই। অবশেষে আম পকেটমারের ভয়ে বহ্‌ যত্তে ল্াকয়ে রাখা নাভির কাছে 
প্যাপ্টের ইনার খুদে পকেট থেকে পাঁচটা টাকা বের করে দিই নবক থেকে উঠে 
আসা আমাদের মতো এক শয়তানকে । 


[প্রজন ভ্যান / ১৫১৯ 


পাঁচটা টাকা হাতে তুলে দেওযাব আগে ভেবোছলাম একবার এই শয়তানের 
পা দুটো জাঁড়য়ে ধরে বাল £ আমার এনোঁমক মাধের জনা একটা রক্তের টাঁনক 
ঠকনবো। [নও না। 'দিষে দাও। 

লোকটার মুখ আমাদের মতো ক না দেখবো ভেবে তাঁকয়েছিলাম। কিস্তু 
লোকট।কে আর দেখতে পাওয়া গেল না । দেখতে পেলাম একটা পীণশ আমার 
টোবলিনের জামার কলার ধবেছে। তাপপর আমাকে টেনে শিম প্রিজন- 
ভান-এ তুললো । আম এখন এম্পৃ শাথিল । আমার শবাতেব ভেতর 
এখন বকের কোলাহল থেমে গেছে । ক্রমশ ক্রমশ চতুত্দক থেকে একপাল থিন: 
[ঘনে এাছিব মতো নোংরা অবসাদ আমাকে ছেকে ধবেছে। এখন আমা 
মনে কোন কথা নেই, বৃকেব ভ৩ব কোন ভাষা নেই । মন প1৩য়ে পড়ে'ছ। 

প্রন ভ্যানের ছোট ছোট জালে? জানলা |দষে [কছ আলো প্ুজন ভযা।খেব 
[ভিতবের অঞ্ধকারকে ফুটো কবে দিয়েহে। আমার মতো কাঁঙপয় ভার৩ণয় 
নাগারক দেখলাম প্রজণভ্যান এ ধসে আছেন । কয়েকজনের হাতত আমারই মতে 
চামড়ার পো যালও । আর কিছ ভদ্বেঙব পোকজনও আছে । দেখণ্।ম 
[ফঃ,ফাস দ.একটা কথাবাঙণা চ০ছে থেশ স্বাভাবিকভাবেই । আমি জাশার 
মতো ভদু'লাকদেব পাশে বসলাম) শেঙনের দরজা বন্ধ করে বমে থাকে 
বাংফেল হাতে দুজন সেপাই | আ।দা পোষ।ক কোমবে বিভল এর, মাথায় টুপি 
জ্বান্থাবান ব্যাট ভাইভারের গাখে । একটা ঝাকান দয়ে প্রন ভ্যান শুরা 
নেয়। সেসময় পাশাপাশি বগা কয়েকজনের সাথে আমাদের ঠোকাঠক হয়। 
তবুও আমান্দর মুখে কোন বিরাত্তা চিহ্ন একে দেয় না। সে সময় আমবা 
রৃমালাবহীন »নের ভিতর মুখ শুকাতে চেম্টা কীপ । এখন মনে হচ্ছে অ'মাদের 
কোনো কণ্ঠঙ্বব নেই, আমরা কথা বলতে পার না। হঠাৎ যেন বুঝতে পারণান 
আমাদের সরতে কে এক মাহণা কাঁদছে । আম 'প্রজন ভ্যানের নৈঃশব্দের 
[ভি হব যেন শুনতে পাঁস্ছি একটানা কান্নার সীীস শব্দ। সেক আশার মা! 
সোঁক আমার ভাইবোনেরা | 

যাঁদও প্রন ভ্যানের বাইরে পাকণ'স্টিট এখন পর্ণ কোলাহলে । হোটেলে 
নর্তকীরা তব িউাঁজকের তালে তালে পোষাক খুলতে খুলতে নেচে চলছে, 
গাঁয়কা শরীব দুালয়ে মাইক হাতে দীর্ঘ 'বদোশ গান গেয়ে চলছে, 
ধনগলোকেরা রমণগীসহ মদমাংস খেয়ে চলছে, যুবকযুবতাঁরা 'মউাঁজকের 
তালে তালে হাততাল 'দিয়ে বেহুস নৃত্যে মগ্ন রয়েছে । আম এ সব কথা 
যতই ভাঁব ততই আম ঠীকছুতেই 'ব*্বাস করতে পার না, 'প্রজন ভ্যানটার 
সামনে এখন দিরাট দুর্ঘটনা ঘটবে । প্রজন ভ্যানটা দুমড়ে মুচড়ে ভেঙে 
যাবে । অনেকে কেউ মরে কেউ বেছে রান্তায় ছিটকে ছিটকে পড়বে । 
পেছনের গাঁড় থেমে যাবে। গাঁড় থেকে নেমে লোকগহলো চারদিকে 


১৬০ / ছোটগঞ্প একুশ 


ছুটবে নিরাপদ আশ্রয়ের জন্য। সবল ন্পী-প্রুষ ভয়ে কাঁপতে থাকবে । 
নর্তকী নাচ থাময়ে দেবে,গায়িকা গান থাঁময়ে দেবে, হোটেলের ঘরে যৌনসঙ্গমে 
লপ্ত পুরুষরা বেশ্যার মতো প্রিয় রমণীদের ঠেলে দেবে, পথের দংপাশের 
দোকান পাট বধ্ধ হয়েযাবে। মদমাংস পুরো শেষ না করেই ধনশীলোকেরা 
ভয়ে পাথর হয়ে যাবে। চেঁচাবে দূর্ঘটনা দূর্ঘটনা । 

রাস্তায় খালি গাঁড় থেমে থাকবে, দোকানের বাইরের আলো জলতে থাকবে। 
বঙ্ঞাপনের আলো জবলতে থাকবে । ্রামবাস থেমে থাকবে। যান্রী থাকবে 
না একটাও । টযাঁফক সিগন্যাল লাল হয়ে থাকবে । সেই ভাঁষণ ইচ্ছার ভয়ংকর 
দূর্ঘটনার জন্য সবাই জীবন রক্ষার জন্য পাঁলয়ে যাবে । পথে কাউকে দেখা 
যাবে না। জনমানবশ.ন্য পথঘাট । 

একমান্্ আম তথন ভাঙা 'প্রজন-ভ্যানের খুপাঁর থেকে বের হয়ে আসবো । 
এবং প্যান্টের দুপকেটে হাত ঢুঁকয়ে শিস দিতে দতে আমার নন-এনোমিক 
মায়ের কাছে ফিরে যাব। তখন ক আর আমার ভাইবোনরা চল্লিশ বছরের 
দাদাকে ধলবে “তোকে তাড়াতাঁড় 'ফরতে না দেখলে আমাদের বন্ড ভয় করে রে 


দাদা। 


